Gli scritti riuniti in questo volume ripercorrono la vita dell'autore, la sua adolescenza (da studente che si rifiuta di giocare ai maestrini e che osserva dal punto di vista dell'oppresso i danni della colonizzazione), i suoi viaggi, le risposte che inventa contro le difficoltà di scrivere il presente in un'epoca nella quale gli slogan nazionalisti distorcevano le parole e nella quale l'individuo è obbligato a farsi da parte davanti agli interessi dello stato: gli "anni bui" del Grande Impero del Giappone. Che Nakajima Atsushi subisse gli avvenimenti o andasse loro incontro, la sua vita e la sua opera sono interamente segnate da una stessa curiosità, da uno stesso stile: andare a vedere da molto vicino e cercare altri punti di vista rispetto a quelli che si impongono o che sono imposti.
