Una giovane scrittrice viene "assoldata" per scrivere il resoconto di una serie di incontri di un laboratorio teatrale che coinvolgerà un gruppo di ragazzi immigrati dal Kosovo e dall'Albania. Costretta a mettersi in disparte, ad ascoltare le voci dei corpi e le parole di una lingua sconosciuta, scoprirà a poco a poco cosa accade annotando tutto sul suo taccuino. E presto, uno dei ragazzi, incuriosito, le chiederà di raccogliere la propria storia. Inizia così una serie di appuntamenti al sabato in un bar. Davanti a un caffè, incontro dopo incontro, la storia di C. si snoda nel taccuino di F. e tra le pagine di questo libro.
