Lucio ha quattordici anni quando perde la mamma. Rimasto solo con il padre e la zia, si affaccia all'adolescenza pieno di sofferenza, rabbia e sensi di colpa. Alcune verità nascoste contribuiranno nel tempo a condizionare negativamente le sue relazioni d'amore e di amicizia; alcuni incontri metteranno alla prova la sua fiducia. Lucio dovrà perdersi per poi ritrovarsi, dovrà affrontare un lungo percorso di crescita e conoscenza di sé per riuscire a realizzarsi professionalmente e sentimentalmente. L'autore scava a fondo nell'io del protagonista lasciando emergere gli stati d'animo e le emozioni più autentiche di un adolescente e poi di un adulto. "Da quel giorno, da quella telefonata, infatti, tutto cambiò in me. Ogni pensiero venne radicalmente capovolto, il passato bruscamente rimosso. La bocca si stancò di sorridere, le orecchie di dar retta, il cuore smise di pompare buone emozioni, la testa di promuovere positive condotte e fantastici futuri. Dentro quel vetro su cui il mio corpo si proiettava, fu lo sguardo, sopra ogni cosa, a mutare: perse quella ingenuità, quella tenerezza, quello stupore. Lo smeraldo si spense, la sclera si seccò, le palpebre persero armonia di forma e di movimento. Da allora i miei occhi non furono più come quelli di mia madre, divennero evitanti davanti agli onesti sentimenti, fissi e brutali, invece, nell'incutere timore, nello sfidare il destino. Da quel giorno non bevvi più latte e Nesquik."
