Un incidente mortale coinvolge un'ambulanza con dentro quattro persone. Sopravvivono i due protagonisti, Valeria e Giamba, colleghi nel reparto di terapia intensiva, due anime dal passato tumultuoso e da un legame indissolubile, radicato nelle trame di un'oscura vicenda subìta da Valeria anni prima. Mentre Valeria lotta per sopravvivere, aspettando soccorsi che non arrivano, Giamba è catapultato sulla strada dei ricordi talvolta dolorosi, li rivive e riconosce che sono ancora tutti lì, nella sua testa ora traumatizzata dall'incidente. Giamba vede le scritte colorate sulla fiancata del mezzo, i catarifrangenti e il contrasto degli pneumatici rivolti al cielo. Sembra un cubo, un cubo magico, lo stesso che tanti anni prima lui come molti altri giovani tenevano in mano perché era la moda del momento, una novità degli anni Settanta. Il presente lascia via via il posto al passato, un passato che innesca precisi ricordi, che fa riaffiorare situazioni vissute da ragazzo, nei campi estivi e poi negli scout, fino all'esperienza in caserma e alla frequenza delle aule universitarie di Medicina. La memoria gioca spesso brutti scherzi, e per Giamba quel passato non si è ancora chiuso come un cubo di Rubik da ricomporre.
