Tra sogno e realtà, allo scorrere del suo tempo, Carminio viene avvolta dal bagliore del ricordo. In un turbinio di emozioni e di sentimenti, si rianimano i volti e le vite delle persone di cui ha avuto cura, cercando che non fossero separati le madri dai figli, i figli dai padri, i fratelli fra loro. I soggetti che popolano la narrazione si muovono, tuttavia, su un palcoscenico sul quale sono rimasti soli perché privati dei legami familiari. Carminio, allora, si interroga sulla bontà del proprio operato, sulle lacune del sistema, sui pregiudizi sempre in agguato. Ma proprio quando sembra cedere alla rassegnazione, si stringe nel suo manto nero ed entra nuovamente nell'arena con indomita fiducia.
