Gaio è un uomo, un uomo che ama un altro uomo. L'amore di Gaio per Tom evolve con la consapevolezza reciproca di voler stare accanto a una persona dello stesso sesso e di costruire insieme una storia di vita. Non importa cosa pensino gli altri. Gaio prende coscienza, sin da bambino, di desiderare il principe azzurro, piuttosto che la principessa rosa, e trova nella madre Rachele la tutela di quella normalità di vita che suo padre, suo fratello, il maestro di scuola, il servizio di leva disprezzano e gli rimproverano, senza pietà, senza tatto. L'incontro con Tom è rosa, da romanzo rosa. Il caso innesca la scintilla a una festa e i due si ritrovano a parlare, a guardarsi negli occhi, a volersi conoscere e andare oltre le chiacchiere formali, come ogni altro incontro tra un uomo e una donna. Una storia d'amore divampa e arde, con gli alti e bassi della quotidianità: piaceri sentimentali, piaceri carnali, dispiaceri sentimentali, dispiaceri carnali. Così come una storia di onestà affettiva e di condivisione. Allora dalla paura e dal dubbio nasceranno coraggio e speranza ogni volta che la vita donerà o toglierà qualcosa e qualcuno. L'amore resta amore, così la vita resterà vita.
