È il 1980 quando Edwyn Collins inventa l'indie-pop con gli Orange Juice e diventa una pop star. Quindici anni dopo è ancora in scena a cantare "A GirlLike You". Apre uno studio di registrazione a Hampstead, uno dei quartieri più "in" di Londra, il tempo passa, continua a fare il musicista e a quarantacinque anni può persino concedersi il lusso di non rincorrere le classifiche di vendita. Poi il destino gli gioca un brutto tiro: due ictus, uno dopo l'altro. E quando si risveglia dal coma, Edwyn non può camminare, non può muoversi, non può parlare. Le note, come il linguaggio, sono un universo ormai indistinto e perduto. Le parole, enigmi inaccessibili, macerie di un mondo privo di significato. E una lunga discesa agli inferi, scandita da interventi chirurgici, terapie di recupero, settimane e mesi trascorsi nella corsia di un ospedale. A raccontare la storia è sua moglie Grace, la storia di un uomo che deve ricominciare da zero e ce la fa. Affrontando con coraggio il dolore, la malattia, fino a intravedere uno spiraglio di luce, fino a riconquistare la speranza. "In confronto al cervello umano, l'universo è un giocattolino a molla". Ma il lieto fine esiste per chi ha la forza di credere che la musica può ricominciare. Questo è il segreto dell'uomo che visse due volte.
