Seduto su una poltrona nella stanza 164 di un motel tra Messico e Stati Uniti, un uomo corpulento, con il volto coperto da un panno nero, descrive la faccia della donna a cui ha amputato tre dita al giorno, in attesa che il marito pagasse il riscatto; disegna su un foglio il ponte su cui ha consegnato un "pacco" ammaccato e piagnucolante; spiega quanti minuti possono cuocere gli arti di un uomo nell'acqua bollente prima di staccarsi. Non ha un nome: lo chiamano "El sicario" e, dagli anni Ottanta a oggi, ha ucciso più di cinquecento persone. Quando nel 2009 Charles Bowden lo incontra per la prima volta, con lo scopo di scrivere un reportage per Harper's Magazine sulla violenza crescente in Messico, capisce subito che non riuscirà a dimenticare quell'uomo. E non perché sia uno dei killer più "prolifici" del narcotraffico o un "mostro", ma per il suo esatto contrario: quel signore sembra un cittadino modello, un uomo qualunque. Perfezionatosi in una scuola dell'FBI negli Stati Uniti, "El sicario" diventa prima Capo della polizia di Chihuahua e poi Direttore della squadra anti sequestri di Ciudad de Juàrez. Compra una casa, si sposa e ha due figli. Ogni tanto accetta qualche mazzetta; altre volte sceglie le prostitute per le feste degli affiliati ai cartelli della droga. In breve tempo, si guadagna la fiducia dei boss che lo assoldano come loro killer personale. Un giorno, però, succede quello che "El sicario" non si aspetta: "scopre" Dio, si pente, e decide di dare un taglio a quella vita...
