Questo libro è frutto di un itinerario di ricerca realizzato con donne in una particolare fase della loro vita: l'essere madri, fare le madri di adolescenti alle prese con una crisi di sviluppo più o meno grave. Al centro sono le loro voci che tessono pazientemente i fili di una narrazione che costringe, e nello stesso tempo aiuta, a riattraversare l'oscurità vissuta, nella quale il dolore esistenziale delle figlie le ha trascinate. Passaggio fondamentale, esperienza di nuova nascita delle figlie e metamorfosi dell'essere madre. Trasformazione radicale del proprio sguardo di madre che, in questo travagliato divenire donna della figlia, impara a orientarsi nel buio, a ritrovare i propri passi, ad affrontare "la strada a testa alta". E a riconoscere, infine, che la linearità, nel vivere, non è che un ideale, un'illusione, perché in realtà "la vita cammina quasi dritta", come recita l'ultimo verso della poesia di Emily Dickinson che, non a caso, ha ispirato il titolo di questo libro.
