L'uomo ha un segreto che gli pesa sul cuore e gli toglie il respiro. Il dolore offusca la sua lucidità dando spazio alla follia. Si rintana in un angolo del parco a rimuginare sugli eventi che lo hanno scombussolato. Intravede la donna che viene a interrompere i suoi pensieri con il rumore dei passi sulla ghiaia. Si vedono quasi ogni giorno senza averne determinato gli incontri. Si ritrovano a parlare dell'Italia, del parco di Hampstead e di romanzi. Dopo varie settimane, l'uomo prende coraggio e svela alla sconosciuta il mostro che divora tutto il suo essere. La donna rimane perplessa dall'ingenuità dell'uomo che le era sembrato, nei loro frequenti incontri, arrabbiato, smarrito e triste, ma trova inappropriato confidare un segreto così intimo a una sconosciuta. La donna sente che deve dire qualcosa a quell'uomo nascosto sotto una barba incolta e dietro un paio di occhiali a specchio.
