Una telefonata improvvisa spezza l'ordine del quotidiano e divide il tempo in due parti nette: il prima e il dopo. È l'istante della diagnosi della madre, l'evento che trascina la protagonista in un territorio nuovo, dove ogni certezza vacilla e tutto deve essere imparato di nuovo. Da quel momento la narrazione si muove tra i reparti d'ospedale e le sedute di psicoterapia, dentro il cuore della malattia e dentro una mente che cerca riparo. Nel presente, intanto, prende forma la corsa: chilometro dopo chilometro, il corpo tenta di alleggerire ciò che la memoria continua a trattenere. Questo romanzo attraversa la malattia senza retorica, restando dentro ciò che lascia davvero: le trasformazioni del corpo, la fatica della cura, il tempo sospeso dell'attesa, il tentativo quotidiano di continuare a vivere mentre tutto cambia.
