A narrare in prima persona è una voce femminile, una poetessa, la donna amata da Diego, che le riversa addosso un fiume di desiderio e follia, di amore possessivo fino al delirio. Eppure si tratta di un uomo d'ordine, di un militare colto. Un uomo che ha conosciuto il mondo e avuto molte donne. Un amore insieme sublime e disperato, appagante e autodistruttivo, da cui la figura femminile, l'io narrante, spesso vuole mettersi in salvo. La vicenda, avrà poi uno sviluppo e una conclusione sorprendenti.
