All'incrocio di estetica, metafisica e teologia il Bruno (1802) propone una sintesi paradossale di apoteosi e condanna del mondo. In un'epoca di accelerazione della storia politica e filosofica, quando nessuna posizione sembra abbastanza radicale e rotture dolorose si consumano in fretta, l'universo appare a Schelling originarsi dall'eternità per un rallentamento che, riducendo la velocità con cui l'assoluto unisce da sempre elementi eterogenei, lascia venir fuori questi ultimi nella loro separatezza. Da qui l'ambiguità del mondo che da un lato è assoluto, dall'altro, conseguendo come a una battuta d'arresto, è il non-voluto, l'accidentale negativo dell'intero processo.
