Un neo. Un dettaglio trascurabile che nasconde un melanoma maligno, un "ospite inatteso arrivato a sconvolgere una vita. Così Flavia, insegnante, ricercatrice e mamma, scopre di essere malata. Ma è proprio nell'abisso di inquietudine in cui cade che, inaspettatamente, ritrova qualcosa di dimenticato: l'amore per la vita e per la sua bellezza invisibile, risvegliato all'improvviso dalla paura della morte. Flavia racconta la sua storia di vita senza veli, tra l'Italia e gli Stati Uniti. Una narrazione limpida in cui dimensioni e luoghi apparentemente lontani diventano tessere dello stesso mosaico: l'ospedale in cui avviene il ricovero, le immagini familiari che l'accompagnano, le lezioni universitarie che fanno da sfondo. Tutto avviene all'internò di relazioni fondamentali: quella di Flavia con sua figlia, che scopre il mondo attraverso il "blu", e quella con il chirurgo, che le ridona la possibilità di una speranza, salvandola con mani sapienti, gesti e parole che hanno il profumo di boccioli di vita recuperati alla morte.
