Elio e Teresa si incontrano per la prima volta e si innamorano il 19 marzo 1946 a Barlassina, in un bar Sport pieno zeppo: è il giorno della MilanoSanremo, "la prima corsa ciclistica libera da quando la guerra è finita". Elio costruisce mappamondi "truccati" per migliorare il mondo: disegna vulcani in Molise per incrementare il turismo, sposta la Svizzera in Italia per poterla visitare più facilmente, mentre Teresa cercherà per tutta la vita di rendere giuste le bizzarre cartine create dal marito. Finché non si troverà a cercare di correggere il passato. Ad aiutarla sarà un gruppo di ragazzini. Ismaele, Sofia e Dino hanno 42 anni in tre, 14 a testa, quando nell'estate del 1989 rapiscono la luna su un prato di montagna per infilarla nell'atlante dell'invisibile, una sorta di "libro" che è il risultato di un loro gioco segreto. Abitano a Santa Giustina, in Val di Non, un paese che sta per inabissarsi sotto il lago artificiale della "diga più alta d'Europa". Uniti da una complicità speciale, i tre amici fanno un patto per il futuro, ma presto scopriranno che crescere significa correre il rischio di farsi strappare l'invisibile: riusciranno a mantenere fede alla promessa?
