Nella modesta pensione di una piccola città inglese è raccolto un ristretto mondo di delusi e vinti, ciascuno dei quali è chiuso nella propria sconsolata solitudine. Uno di questi è John Malcom, giornalista e scrittore americano, il quale cerca da anni di dimenticare la moglie Ann, dalla quale ha divorziato. Malcom è sentimentalmente legato alla direttrice della pensione, Pat Cooper, e si ripromette di sposarla quando, improvvisamente, giunge nella pensione la sua ex moglie, Ann. I sentimenti e i problemi, che lo scrittore credeva di aver superato per sempre, si ripresentano. Egli sente che Ann ha bisogno di lui e malgrado i gravi dissidi che li hanno divisi, capisce di amarla ancora. Pat, dal canto suo, si sacrifica silenziosamente e si adopera perché gli ex coniugi ritornino insieme. Un altro ospite della pensione è il maggiore Angus Pollock, un uomo eccessivamente introverso, che da anni vive sepolto in una penosa solitudine, dalla quale la sua timidezza gli impedisce di uscire. Lui è innamorato di Sibyl, una donna non più giovanissima che ricambia i suoi sentimenti, ma che è anche lei vinta dalla sua timidezza ed è completamente dominata dalla madre, imperiosa e dispotica. Un giorno improvvisamente scoppia uno scandalo. Si viene a sapere che Pollock in verità non è un maggiore e che è stato arrestato per aver infastidito una donna in un cinema. La madre di Sibyl chiede a gran voce la sua espulsione ma Pat Cooper, che sa che il falso maggiore è soltanto un timido, vittima della sua timidezza, lo invita a rimanere. Pollock affronta a viso aperto lo sdegno della madre di Sibyl, accattivandosi le simpatie di tutti ed anche Sibyl trova finalmente la forza di manifestare a Pollock i suoi sentimenti, ribellandosi agli ordini della madre.
