ll miliardario Perou, affetto da odio verso tutto ciò che irrazionale e soprattutto per l'arte, è solito invitare personalità che rappresentano mentalità antagonistiche per indurle ad autodistruzione. Un giorno egli incontra casualmente Francoise Leroy, giovane autrice del saggio letterario "Secrets", e la invita nella propria aurea villa con l'incarico di stendere un autobiografìa. La donna, già combattuta tra l'amore verso il pittore Richar e l'editore Mare, entra nel vivo del giuoco-battaglia con Perou quando alla villa pervengono anche i due uomini, a loro volta attirati dal fìnto mecenate. Il confronto, specialmente grazie a Francoise, si risolve a favore dei tre rappresentanti della "fantasia creatrice" e a danno del Perou che muore con la testa in fiamme.
