UN ANNO CON SALINGER

"Eravamo centinaia, migliaia, a vestirci con cura nella grigia luce del mattino di Brooklyn, del Queens e del Lower East Side, a uscire di casa appesantite da borse di tela cariche di manoscritti che leggevamo mentre eravamo in fila alla panetteria polacca, alla rosticceria greca, al bar all'angolo, in attesa di ordinare il caffè, leggero e ben zuccherato, e un croissant da portarci sulla metro, dove speravamo di trovare posto a sedere per poter leggere un altro po' prima di arrivare in ufficio a midtown, a Soho, a Union Square. Eravamo ragazze, ovviamente, tutte ragazze, a scendere dalla linea 6 sulla Cinquantunesima Strada e passare davanti al Waldorf-Astoria, al Segram Building su Park Avenue, tutte con indosso variazioni sullo stesso tema - gonna e maglioncino da ragazza perbene, stile Sylvia Plath allo Smith College - indumenti acquistati dai nostri genitori in qualche sobborgo residenziale da benestanti, perché noi prendevamo stipendi talmente bassi che ci pagavamo a malapena l'affitto, e ancor meno il pranzo nelle vicinanze dell'ufficio o le cene fuori, anche nei quartieri a basso costo che avevamo popolato, dividendo appartamenti con altre ragazze come noi, assistenti presso altre agenzie o case editrici..."

Gonna e maglioncino da ragazza perbene, stile Sylvia Plath allo Smith College, ogni mattina Joanna Rakoff si reca sulla Quarantanovesima ed entra nel palazzo stretto e anonimo in cui ha sede l'agenzia letteraria dove lavora. Un'agenzia antica, prestigiosissima, probabilmente la più antica tra quelle ancora in attività nella metà degli anni Novanta a New York. Lì sta seduta tutto il giorno, con le gambe accavallate su una poltroncina girevole a rispondere agli ordini del suo capo, la "direttrice" dalle dita lunghe, snelle, bianche che si accende una sigaretta dietro l'altra con un'enfasi degna di Lauren Bacali. Ogni frase, ogni gesto e commento della direttrice, e di Olivia, Max e Lucy gli agenti, un distillato del fascino démodé dell'Agenzia con le loro presentazioni al KGB Bar, e la loro vita fatta di una sequenza infinita di feste - le rammentano che l'agenzia non è solo un'azienda, ma uno stile di vita, una cultura, una comunità, una casa. Qualcosa di più simile a una società segreta o a una religione, con dei rituali ben definiti e delle divinità da adorare: Fitzgerald, una sorta di semidio; Dylan Thomas, Faulkner, Langston Hughes e Agatha Christie, divinità minori e, alla guida del pantheon, la più pura, assoluta divinità, lo Scrittore rappresentato da sempre dall'agenzia: Jerry, alias J.D. Salinger. Avvezza già all'era digitale dei Macintosh nella New York della metà degli anni Novanta, Joanna viene spedita davanti a un dittafono, un aggeggio degli anni Cinquanta deliziosamente arcaico e, insieme, sinistramente futuribile, e poi di fronte a una macchina da scrivere, a battere lettere sulla carta intestata dell'Agenzia - cento grammi, giallastra, di un formato piú piccolo del normale -, lettere indirizzate ai fan dell'autore del Giovane Holden, che contengono un testo standard: «Come forse saprà, il signor Salinger non desidera ricevere posta dai lettori, quindi non possiamo inoltrargli il suo cortese messaggio...» I destinatari rappresentano la vasta costellazione degli holdeniani: pazzi che sproloquiano del giovane Caulfield in pagine scarabocchiate a matita; studentesse che dichiarano il loro amore per l'eroe salingeriano; adolescenti spossati dalla tirannia del mondo materiale. Può, però, una luminosa ragazza con ambizioni poetiche fare semplicemente da «buttafuori editoriale»? Di nascosto dalla direttrice, Joanna decide di dedicarsi anima e corpo alla posta del cuore di Jerry, parlando in prima persona e firmandosi con il nome e cognome dell'autore. Finché, in «un pomeriggio ventoso di novembre, un uomo alto e magro» fa il suo ingresso in agenzia: Jerry, alias J.D. Salinger in persona...

A ventitré anni, Joanna Rakoff lascia l'università e si trasferisce a New York per inseguire il suo sogno di diventare una poetessa. All'inizio non ha vita facile: ci sono le bollette da pagare, le liti con il ragazzo con cui divide l'appartamento a Williamsburg e la paura di aver sbagliato strada. Ma quando l'agente letterario di J.D.Salinger - l'autore de Il giovane Holden - le offre un lavoro come assistente, la vita di Joanna compie un inaspettato balzo in avanti.
In realtà sarebbe più corretto dire "un balzo all'indietro", visto che il suo nuovo ufficio sembra appartenere a un mondo ormai estinto da anni: le pareti tappezzate di legno, i dittafoni, le macchine da scrivere sui tavoli e, soprattutto, una serie di dipendenti che sembrano usciti da una puntata di Mad Men e che sonnecchiano dopo un pranzo a base di martini.
Joanna lavora sodo, incessantemente. Oltre al faticoso rapporto con le egocentriche personalità che gravitano intorno all'agenzia letteraria, la sua mansione principale è occuparsi della posta. Ogni giorno, infatti, non riuscendo a mettersi in contatto con lo scrittore misterioso, migliaia di fan di J.D. Salinger inviando le loro lettere all'agenzia. Basterebbe che Joanna rispondesse con il prestampato dell'ufficio... ma lei non può farlo. Quelle righe così strazianti e profonde meritano una risposta. E così, iniziando quasi per gioco, sfoga la sua aspirazione artistica scrivendo lettere meravigliose, commoventi e liberatorie, finché la sua identificazione con Salinger diventa pericolosamente reale.
Ispirato alla vera storia dell'autrice, Un anno con Salinger è il ritratto di una giovane che si rifiuta di cedere alle difficoltà e al cinismo del mondo moderno accantonando i propri sogni. Svelandoci una delle icone più misteriose della letteratura americana del Novecento, Joanna Rakoff rende omaggio al mondo editoriale di una volta, un mondo fatto di strette di mano e di gentiluomini. Per dimostrare che i libri hanno ancora il potere universale di risvegliare il nostro io, e di farci scoprire la strada per la felicità.

La storia vera dell'incontro tra Joanna Rakoff, aspirante poetessa, e l'agente letterario dello scrittore de Il giovane Holden. E la proposta di un lavoro bizzarro e fantasioso: rispondere alle lettere dei fan di Salinger.

Un omaggio a New York, a un mondo editoriale che sta scomparendo, e allo scrittore più misterioso e indecifrabile di tutta la letteratura americana.

«Rakoff fa un meraviglioso lavoro per descrivere l'ambizione e l'ansia di una giovane creativa che vive oltre le proprie possibilità, in una città costosa e inesorabilmente competitiva come New York... Il suo pregio più ammirevole è l'intelligenza critica e la generosità di spirito.» The Boston Globe

«Rakoff tesse sapientemente, e abilmente, la sua storia con Salinger, fino a ricavarne un racconto più ampio, più universale, che parla delle svolte reali che ci conducono all'età adulta.»The Washington Post

«Un omaggio ben scritto a un mondo ai margini della rivoluzione digitale, e al potere che la letteratura ha di guidarci attraverso i grandi cambiamenti delle nostre vite.»Chicago Tribune

Joanna Rakoff è una scrittrice, giornalista e critica americana. Collabora con varie testate, tra cui il New York Times, il Los Angeles Times, il Washington Post Book World, il Boston Globe e Vogue. Il suo romanzo d'esordio, A fortunate age, ha vinto il Goldberg Prize for Jewish Fiction by Emerging Writers e Elle Readers'Prize, ed è stato nella classifica dei bestseller del San Francisco Chronicle. Alcune sue poesie sono apparse sulla Paris Review. Vive a Cambridge, in Massachusetts.