Il volume si sviluppa intorno ad un Discorso che papa Paolo VI pronunciò in occasione della visita all'Istituto scolastico Pio IX - Aventino dei FSC, a Roma, il 3 marzo 1965. Volle ritornare in un Istituto a lui molto caro già dai tempi delta FUCI. Parlò a tutti e ad ognuno dei componenti della comunità scolastica, incoraggiando e sostenendo l'importanza di un progetto educativo che aiuti a leggere la realtà all'interno di un disegno divino che si fa incontro all'uomo, chiamandolo ad essere protagonista del presente. Una responsabilità che viene consegnata, in questo caso, agli studenti delle Scuole superiori: "La vita diventa stupenda, diventa meravigliosa, e proprio voi che siete quasi candidati -direi - a servire la materia, siete chiamati più degli altri a indovinare, a leggere lo spirito. Siete chiamati a rendere questo grande servizio al mondo moderno: a ridargli un'anima, a ridargli un respiro, una capacità di preghiera e - diciamo tutto in una sola parola, che tutto conclude -ad essere e ritornare cristiano". La prima parte del volume è rivolta ad una lettura teologico-educativa del Discorso, all'approfondimento di una figura papale che sempre più si configura nella dimensione educativa della sua vocazione, alla contestualizzazione storica in cui si è svolto l'evento; la seconda parte è dedicata alle testimonianze di chi lo ha vissuto personalmente. A conclusione, un'Appendice documentaria.
