QUELLI DEL SAN PATRICIO

Seconda metà dell'Ottocento, Veracruz. John Riley, accanto all'amata Consuelo, torna con la memoria agli anni in cui si è battuto a fianco dei messicani contro l'esercito degli Stati Uniti e le milizie volontarie del Texas, i terribili ranger. In circa due anni di sanguinose battaglie, il paese a sud del Rio Bravo perde, oltre al Texas, buona parte del suo territorio. E si registra un fenomeno singolare: molti degli irlandesi arruolatisi nelle file statunitensi disertano per unirsi ai messicani. Tra questi, anche il tenente di artiglieria John Riley che, a capo del Batallón San Patricio, diventa l'incubo degli invasori: abili artiglieri e temibili fanti d'assalto, riescono spesso a compensare l'enorme disparità di armamenti. Dopo l'ultimo scontro nei sobborghi di Città del Messico, i vincitori si accaniscono con inaudita ferocia sui pochi superstiti del San Patricio: li impiccano tutti, tranne uno, il tenente Riley, perché era passato con i messicani prima che la guerra fosse formalmente dichiarata. Ma anche per lui la punizione dev'essere esemplare: flagellazione e marchiatura a fuoco sul volto. E dopo le battaglie torna l'onda della memoria: la povertà, la fame, la fuga dall'Irlanda e, insieme all'orrore delle stragi, il ricordo della conflittuale amicizia con il capitano Aaron Cohen, ufficiale di West Point di origini ebraiche. Cohen e Riley sono le due facce di una stessa medaglia...

Il maggiore John Riley, accudito dalla ex guerrigliera e fedele Consuelo in un'umile casa di Veracruz, è fra i pochi sopravvissuti di una guerra che ha devastato il Messico. Nel 1846 l'esercito degli Stati Uniti usò come pretesto l'annessione del Texas e occupò, in circa due anni di battaglie, oltre al Texas, gli stati di California, Utah, Colorado, Nevada, Arizona, New Mexico.
Il conflitto registrò un fenomeno singolare: buona parte degli irlandesi arruolatisi nelle file statunitensi disertò per unirsi all'esercito messicano. Tra questi, il tenente di artiglieria John Riley, che formò il Batallón San Patricio, destinato a infliggere gravi perdite alle truppe dei generali Taylor e Scott. Considerati non solo disertori ma simbolo del supremo tradimento, dopo l'ultima battaglia nei sobborghi di Città del Messico, i vincitori si accanirono con inaudita ferocia sui pochi soldati e ufficiali del San Patricio superstiti: dopo averli sottoposti a flagellazione e marchiatura a fuoco (come il bestiame) con la lettera "D" di deserter sulla faccia, li impiccarono. Tutti meno uno, il tenente Riley.
Per Riley il Messico era stato un luogo che aveva potuto chiamare "casa mia". E ora, dopo le battaglie, torna l'onda epica della memoria, l'orrore delle stragi e, insieme, il ricordo della bella conflittuale amicizia fra Riley e il capitano Aaron Cohen, ufficiale di West Point. Cohen e Riley, sodali anche nel patire le angherie della vita militare, sono le due facce di una stessa medaglia: da una parte l'uomo che continua fermamente a credere di voler "costruire un grande paese democratico", dall'altra il ribelle che matura la scelta senza ritorno di combattere con i perdenti: per dignità, per rabbia, per sangue caldo irlandese.

La battaglia perduta di John Riley, emigrante irlandese passato dall'esercito americano a quello messicano, alla ricerca di un sogno di giustizia e di pace.
Il romanzo di una guerra folle come tutte le guerre, il romanzo che restituisce, insieme a un episodio poco noto della storia americana, la verità o almeno una parte della verità che rischiamo sempre di non sapere.

Pino Cacucci (Alessandria, 1955) è giornalista, scrittore, traduttore e viaggiatore. Fra le sue numerose opere ricordiamo Outland rock (Feltrinelli, 2007), Puerto Escondido (Interno Giallo, 1990), da cui Gabriele Salvatores ha tratto il film omonimo, La polvere del Messico (Feltrinelli, 1996, 2004), Nessuno può portarti un fiore (Feltrinelli, 2012, premio Chiara) e Mahahual (Feltrinelli, 2014).