L'ALLEGRIA DEGLI ANGOLI

Lorenzo è un geometra, ma ha imparato a proprie spese che di geometrico a questo mondo c'è veramente poco. Le rette parallele, nella realtà, finiscono spesso per incontrarsi, e il quadrato costruito sull'ipotenusa, probabilmente in modo abusivo, non equivale mai alla somma dei quadrati costruiti sui cateti. Vive con la madre, circondato da un piccolo gruppo di amici, tra cui Massimo, pervaso da un'insana passione per gli articoli da bagno, e Fabio, detto "Il Tranquillizzatore" per la sua capacità di confortare tutti con prevedibili ma graditissime frasi di rito. Lorenzo è serenamente disperato, perché gli manca una cosa fondamentale: il lavoro. Così si piega a fare di tutto, persino la statua vivente in una piccola piazza del centro. Trasformandosi da mite geometra a faraone immobile, dal suo angolo comincerà a vedere il mondo. Osserverà il microcosmo che gli sfila davanti: turisti euforici, connazionali annoiati e un cane bruttissimo, ad esempio. E s'innamorerà, molto, di una ragazza che non fa proprio per lui, d'altra parte "all'interno d'ogni amore deve esserci un circuito stampato, fragile e complicato, che lo rende unico e incomprensibile". Piloterà nell'ombra qualche vita che gli è cara, nel frattempo. Ma soprattutto, alla fine, lui, proprio lui, messo all'angolo e spalle al muro, farà un gesto imprevisto che ha la forza di un'esplosione: uno di quei gesti che possono inaugurare una nuova vita.

Un giovane disoccupato, quasi rassegnato, decide di sbarcare il lunario facendo la statua vivente in una piazzetta di Roma: da mite geometra a Faraone a tempo pieno, involontario monumento all'epoca storta che stiamo attraversando, Marco imparerà – non senza scossoni – a ritrovare la speranza. Perché i Faraoni, anche i piú spiantati, possono sempre innamorarsi...

"Prima ho aggiustato un paio di prese di corrente, poi ho stretto con il pappagallo la valvola di un calorifero che perdeva. Infine ho cambiato le cinghie degli avvolgibili, sfilacciate piú del mio morale. Ma ottanta metri quadrati sono troppo pochi, dovrei ristrutturare Versailles per calmare la mia agitazione. Mi butto sulla tappezzeria della vicina: questa carta da parati se ne sta aggrappata ai muri dalla metà degli anni Settanta, ha visto la padrona di casa prendere sonno migliaia di volte, concepire i suoi tre figli, sfiorire e diventare la casalinga malfidata che è oggi. Ormai, piú che una tappezzeria, è una parente. Staccarla dalle pareti è come mettere una vecchia zia dentro una casa di riposo."

Se ci chiedessero di individuare un vero eroe dei nostri tempi, chi sceglieremmo? Un navigatore? Un soldato pronto a partire per una missione pericolosa? Un artista maledetto? Macché. L'unico, autentico Don Chisciotte italiano in questo tribolato inizio di millennio è il disoccupato. Proprio come il protagonista di questo romanzo. Marco è un geometra, ma ha imparato a proprie spese che di geometrico a questo mondo c'è veramente poco. Le rette parallele, nella realtà, finiscono spesso per incontrarsi, e il quadrato costruito sull'ipotenusa – probabilmente in modo abusivo – non sempre equivale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti. Marco vive con la madre, circondato da un piccolo gruppo di amici – gente comune, con i problemi e le speranze della gente comune – ed è serenamente disperato, perché gli manca una cosa fondamentale: il lavoro. E dato che non esistono piú nemmeno i lestofanti di una volta, Marco si lascia irretire da un suo vecchio compagno di scuola, Giuliano: in passato, forse, un balordo gli avrebbe poposto di ripulire un appartamento, ma oggi le tentazioni sono diventate molto piú imprevedibili. Fare la statua vivente in una piccola piazza del centro, ecco che cosa gli propone Giuliano. E Marco accetta, stravolgendo – senza saperlo – la sua intera esistenza: con un improbabile travestimento da Faraone, osserverà il microcosmo che gli sfila davanti. Turisti euforici, connazionali annoiati e un cane bruttissimo che «lavora» a poca distanza da lui. S'innamorerà pure, e questo proprio non ci voleva, visto che la ragazza in questione sembra essere ben al di sopra delle sue possibilità... L'epopea tragicomica di un eroe gentile, all'inseguimento di un sogno semplice e – quasi – impossibile: una vita normale.

Marco Presta conduce con Antonello Dose «Il Ruggito del Coniglio», su Radio2. Per Einaudi ha pubblicato i romanzi Un calcio in bocca fa miracoli (I Coralli 2011, Super ET 2012) e Il piantagrane (I Coralli 2012, Super ET 2014) e, con Aliberti, la raccolta di racconti Il paradosso terrestre, riproposta nel 2012 in Super ET.