La vicenda della piccola Maria, descritta nel racconto di Dacia Maraini, prende l'avvio da un lutto. Sono rimasti soli, padre e figlia. Non viene narrata la vita del periodo precedente la morte della moglie. Ma anche il "prima", non esplicitamente narrato, echeggia nel "dopo". La morte della madre cristallizza il tempo e la piccola Maria, di ormai sedici anni, viene imboccata dal padre come faceva la madre, quando Maria di anni, però, ne aveva cinque.
