Mariuccia, fin da bambina, è una donna diversa e dalle mille sfaccettature, per la sua famiglia, per il suo paese, per i suoi amici. La sua vita, dai primi vagiti, si tinge di mistero, la sua è una storia fatta di intrecci e di segreti legati soprattutto alla morte della zia Carolina. Da Gammazita, piccolo paese della Sicilia, la protagonista arriva oltreoceano, in America, per tornare poi nuovamente nella sua terra, e in questo suo andirivieni altre storie si intrecciano e si ingarbugliano. "Una storia, tante storie. Una donna, tante donne". Menzogna e verità si mescolano in un intricato, sottile e usurante gioco tra realtà e finzione. Mariuccia assume così altre vesti, quelle di Messalina, entrando in un mondo virtuale in cui si libererà dei tanti tabù nascosti. In chat la protagonista riuscirà a dimenticare antichi dolori, a scoprire parziali verità e a mettere finalmente in luce la sua personalità per troppo tempo repressa.
