Un gruppo di silenziosi vecchietti albanesi, un giornalista anarchico, un medico antifascista, un maestro di larghe vedute, due fratelli irascibili, la guerra di Grecia alle porte, una torre misteriosa, un orto, una croce, le tracce di un mulo, una vacca da mungere, due storie d'amore, secchi di latte, fiumi di raki, e ancora un bajraktar beffardo, un giakës introvabile, una kulla trasformata in caserma. Questi gli ingredienti dell'indagine che dovranno affrontare tre carabinieri distaccati in un villaggio sulle montagne dell'Albania, durante l'occupazione nel 1940. Un giallo storico ambientato nelle terribili montagne del Paese delle Aquile, dove vige il secolare codice consuetudinario: il "Kanun".
