Teresa, appena dopo la laurea, scopre la malattia che nel giro di poche settimane uccide suo padre. La storia investe poco più di un anno della vita della protagonista, fino alla fine dell'estate dell'anno seguente: è il periodo dello stato depressivo che segue l'inaspettato lutto. Esplora le sensazioni fisiche e psichiche, della vita di ogni giorno, immersa nella fatica quotidiana di mettere in relazione il mondo "fuori", che continua a scorrere con un ritmo rapido ed incalzante, con il vuoto che percepisce "dentro", dal sapore lento e pesante. Una busta gialla svela alla protagonista una immagine nuova del padre, meno severa e rigida: come uomo manifestava evidenti limiti nella propria volontà ma non nel desiderio di "fare la cosa giusta" per Teresa. Il rapporto padre-figlia viene quindi a ridefinirsi nei suoi contorni e nelle sue sfumature anche dopo il lutto: tramite il contenuto della busta e i ricordi dei momenti condivisi, si aprono per Teresa nuove prospettive sul futuro.
