Uno dei racconti pió ambigui ed allusivi, forse il pió misteriosamente costruito della narrativa jamesiana, in cui il rapporto tra la vita e l'arte, tra l'arte e il suo significato sfuggente, è rappresentata da un gruppo di individui le cui vicende si snodano intorno allo sforzo, o alla necessità, di riconoscere e interpretare una figura intessuta in un tappeto.