Alla vigilia della Seconda guerra mondiale, il diciottenne Eric Newby. stufo del suo lavoro d'ufficio in un'agenzia pubblicitaria, decide di imbarcarsi come apprendista a bordo del Moshulu. un brigantino a quattro alberi adibito all'importazione del grano australiano. Il Moshulu faceva rotta alla volta dell'Australia passando per il capo di Buona Speranza e rientrava in Europa, attraverso capo Horn. con un carico di cereali. Ogni anno una dozzina di navi gareggiavano tra loro per realizzare il viaggio nel più breve tempo possibile e spuntare i prezzi migliori (di qui la 'regata del grano'). A bordo, Newby si trova a condividere le fatiche quotidiane di un difficile apprendistato con un equipaggio formato quasi per intero da marinai finlandesi, individui spesso bizzarri, ostici e litigiosi. Le difficoltà di comunicazione, il cibo immangiabile, le invasioni notturne di cimici fanno da sfondo a quello che diventerà un vero e proprio viaggio d'iniziazione, tra violente tempeste, incontri sorprendenti, zuffe, trionfi sofferti e record mancati.
