Viviana e Antonio si sono incontrati, scelti e riconosciuti. Qualcosa di sottile come un filo di seta, ma resistente come l'acciaio, unisce le loro anime, separate da due caratteri completamente diversi. Un melo e la sua ombra sono la scenografia principale del romanzo, basato sul dialogo e sul labile confine tra il detto e il non detto. Giunge un tempo, tuttavia, in cui Viviana lascia Antonio, dopo trentacinque anni di matrimonio e quattro figli ormai adulti. Perché? Cosa c'è di diverso questa volta? Perché non esiste un modo per riavvicinarsi, come erano sempre riusciti a fare in passato, anche dopo i diverbi più accesi?
