I mesi attorno all'armistizio dell'8 settembre '43, in un paesino del Piemonte, gli uomini sono al fronte e sui monti, nelle fabbriche nelle campagne e nelle case restano per lo più le donne con i bambini. II protagonista e voce narrante, 10 anni, si muove tra il convento delle suore dove va a scuola e L'albergo di zia Speranza che ospita le tote, cioè le guardarobiere, cioè le "signorine disponibili". Sono due clausure entrambe, e a entrambe il ragazzo fa compagnia con le sue letture ad alta voce. E soprattutto, nel convento e nell'Albergo Reale, ascolta: ascolta i racconti sulle vite e le vicende del paese, ascolta i consigli su questioni di cuore dispensati dalle tote - proprio come dalle suore - e ascolta i traffici politici del cuoco sindacalista della Camera del lavoro - proprio come quelli di Danilo, del sindacato fascista. Sono tempi difficili da decifrare, tanto più per un ragazzino alle prese con il diventare grande, che cerca confini netti tra il giusto e lo sbagliato, e si invaghisce della capricciosa compagna di giochi, figlia del comandante del presidio fascista. I contorni sono sfumati come le Alpi quando si svegliano nella nebbia.
