È l'ultimo giorno di raccolto e gli abitanti di un piccolo villaggio nella campagna inglese si svegliano pregustando i tradizionali festeggiamenti serali. Ma il cielo è attraversato da due spirali di fumo, che non lasciano presagire nulla di buono: la prima proviene dalle scuderìe del padrone, a cui qualcuno ha appiccato il fuoco durante la notte; la seconda segnala invece la presenza di stranieri che si sono accampati al confine del villaggio. Fin troppo facile puntare il dito contro i forestieri, due uomini e una giovane donna, che tutti guardano con un misto di concupiscenza e paura. Mentre si cerca di salvare la dimora padronale, la necessità di trovare un capro espiatorio innesca rapidamente un violento scontro con i nuovi venuti, raccontato con sgomento dal protagonista, Walter, un vedovo che abita solo da una decina di anni nel villaggio e riesce a osservare gli eventi con acutezza e distacco. Con l'aggressione agli sconosciuti, gli abitanti del villaggio cercano forse di esorcizzare le loro paure per una presenza ben più inquietante: un uomo sorridente e deforme, un visitatore inatteso, è stato visto prendere appunti e fare disegni sul terreno. Tutti sanno che il padrone è troppo buono e giusto per vendere i campi, ma ormai appare chiaro che sulla serenità dell'idillio pastorale incombe la minaccia di un cambiamento.
