1486. Quando viene assunto come paggio alla corte dei Savoia, nessuno scommetterebbe un soldo su Pierre Terrail di Bayard. Figlio minore di una famiglia della piccola nobiltà francese, fatalmente destinato al mestiere delle armi, Pierre è solo un ragazzino che tutti prendono in giro. Tuttavia dovranno ricredersi in fretta: abilissimo cavallerizzo, spadaccino invincibile, stratega geniale, il timido rampollo dei Bayard si trasformerà sotto gli occhi meravigliati dei suoi signori in un'autentica macchina da guerra. Ma la storia preme alle porte del piccolo regno piemontese. Un immenso conflitto tra le potenze europee sta per travolgere l'Italia. La Francia e l'Impero si preparano a fronteggiarsi in uno scontro feroce che modificherà per sempre il destino del continente. Presto noto sui campi di battaglia come il "cavaliere senza macchia e senza paura", Bayard diventa una leggenda. Intrepido nel combattimento, devoto a Dio e alla patria, generoso con i nemici, Bayard è l'ultimo erede della più gloriosa tradizione cavalleresca. Eppure, anche l'eroico cavaliere nasconde un segreto. Un mistero circonda la parte più intima della sua vita. Chi è la nobile dama che gli ha dato una figlia e perché Pierre si ostina a non volerne rivelare l'identità? Sullo sfondo fosco e terribile delle Guerre d'Italia, mentre nuove armi tecnologiche fanno piazza pulita di ogni codice d'onore, anche l'invincibile Bayard andrà incontro al proprio destino.
