In un giorno d'autunno stranamente fuori stagione, un giovane americano, arrivato in Bulgaria per insegnare inglese, entra nei bagni del Palazzo della Cultura a Sofia e incontra Miko. Per vivere Miko fa ogni tipo di affari e non esita ad accettare i soldi dell'americano in cambio di qualche ora di sesso. L'incontro accidentale diventa presto fatidico, e i due si trovano intrappolati in una relazione in cui il desiderio si trasforma in una furia predatoria e la tenerezza sconfina nella violenza. Mentre combatte per trovare un equilibrio tra il proprio famelico desiderio e l'angoscia che gli provoca, il protagonista è costretto a vedersela con la sua biografia già carica di ombre. Inquietanti somiglianze uniscono il suo passato e il paese straniero dove si trova a insegnare, e la scoperta della geografia e delle pene della Bulgaria coincide con la scoperta della storia personale di Miko, del suo sfruttamento, la povertà e la malattia, ma anche della sua capacità di mentire e manipolare chi ama.
