Il libro rovista tra i dubbi che il caso G8 ha lasciato con la sua archiviazione nel maggio 2003, uno scandalo giuridico e morale. Haidi e Giuliano raccontano la storia di Carlo prima, e Carlo poi, diventato storia. A cinque anni di distanza, Simona Orlando raccoglie racconti tra i carruggi: ascolta Don Gallo, patron della comunità di San Benedetto al Porto, e tutti i suoi ragazzi; gli avvocati del Legal Forum, tutt'ora impegnati nei processi a difesa dei manifestanti e in accusa della mattanza della scuola Diaz; i comuni cittadini. Per ricostruire un quadro di responsabilità rimasto finora senza firma.