Da sempre gli animali fanno parte dell'immaginario cinematografico. Dai cani divi storici come Rin Tin Tin e Lassie fino alla nuova ondata di protagonisti a quattro zampe che caratterizzano la produzione contemporanea, dal Balthazar di Bresson allo squalo di Spielberg, gli animali non cessano di fornire materia per storie di tutti i tipi. "Bestiale!" analizza la varietà del loro contributo alla storia del cinema con riflessioni sullo status di animale star, sul "recitare da cani", sugli amici e sui nemici dell'uomo, sugli animali simbolici, su creature a metà strada tra uomo e animale, su eros (storie d'amore di uomini - e donne - con animali) e su thanatos (l'abuso di animali sui set), e su film che cercano di assumere il punto di vista dell'animale. Perché, se noi non abbiamo mai smesso di farlo nei loro confronti, talvolta ci dimentichiamo che anche loro ci osservano. Parafrasando De Sica: gli animali ci guardano.
