Così è la vita: non una semiretta ordinata e continua, piuttosto una spirale che si avvolge più volte su se stessa, di cui è difficile indovinare il capo e molte volte il senso. Quello che Emma, la protagonista, visita è la cronaca dei suoi giorni che si incrocia con la quotidianità e i ricordi, con la sua anima. Gli annegati nel Mediterraneo, l'onda degli scampati, le bombe e le stragi, una casa diventata vuota, un'eredità piombata nel mezzo di un'epocale crisi economico-sociale e anche spirituale. L'incontro con la dolcezza e l'ardore delle lettere ritrovate obbliga Emma a raccontare il suo viaggio tra persone e stagioni, profumi e amori, a ricreare vite. Voci esigenti chiedono di vincere la ferocia del tempo con la parola per tornare, vive, almeno nel cuore di chi le ama.
