"Acquaria è un'isola che non esiste, eppure ci appare così viva e concreta; abitata da personaggi del tutto inventati, eppure mai così reali e tangibili; attraversata da fatti assolutamente immaginari, eppure mai così verosimili. Acquaria è un cono di terra che affiora dalla superficie del mare." Su questo teatro minimo Angelo, protagonista del romanzo, vive la sua adolescenza e giovinezza circondato da una galleria di personaggi emblematici: il vecchio parroco don Vito e il suo giovane vice e poi sostituto don Biagio, bello come James Dean e che farà strage di cuori; il sindaco Taddeo, che vorrebbe fermare il tempo e salvare la sua isola da ogni speculazione, specie immobiliare, portata avanti senza scrupoli dal vecchio e ricco Zamboni, rivale in amore del protagonista; il professor Basili, anarchico al confino, che sa molto e conclude poco, e il dottor Cavagna, disincantato medico del luogo, scrutatore di cervelli e guaritore di malati, più o meno immaginari; l'Ammiraglio Nuzi, marito infedele di Clelia, donna dai tratti in apparenza aristocratici e dal passato impensabile. E poi le donne, ognuna con la propria storia e i propri segreti sentimenti: la giovane Ondina, votata alla fede e che proprio in chiesa verrà trovata misteriosamente morta; Erminia, gelosa custode della memoria del marito caduto in guerra e madre adottiva del protagonista; Caterina, moglie triste e facile del maresciallo Massaro; e Abbondanza, sogno d'amore travagliato e a lungo cullato di Angelo...
