“Un israeliano
e un palestinese che viaggiano insieme. Non solo. Un israeliano contro l'Occupazione.
Un palestinese che studiava l'Olocausto. Come tenere insieme le due cose. Come
risvegliare il torpore del pubblico. Il silenzio era lì per essere violato. La
gente era pronta ad ascoltare, ne erano sicuri.”
Rami
e Bassam sono due padri. Spezzati dallo stesso dolore, quella della morte delle
loro figlie, Smadar e Abir. Rami e Bassam viaggiano il mondo, si raccontano, e
i loro discorsi, sempre uguali, sempre diversi, raggiungono le persone, le
confondono, le turbano, le emozionano. Perché questi due padri accomunati da
una ferita indicibile, sono un israeliano e un palestinese. E le loro parole
sono un’arma di pace.
Apeirogon è un libro non lineare,
costruito come il poligono da cui prende il titolo: un numero infinitamente
numerabile di lati, dove ogni punto dell’insieme è raggiungibile. Ogni cosa è
possibile, anche la più impensabile. Come costruire la pace parlando.
Un
insieme poliedrico di racconti, costruito in piccoli frammenti,
micronarrazioni, lati che si susseguono, fino a 500 brevi capitoli per poi
ricominciare la numerazione al contrario, dopo un capitolo ponte. Apeirogon
è un infinito possibile, prismatico, una Mille e una notte di dolore e pace, costantemente
mutevole, racconti per scongiurare la morte, una meravigliosa complessità che
perde i suoi angoli, i segmenti, le asperità, e diventa un cerchio, paradigma
della pura simultaneità delle cose di Borges.
Inizia
con le colline di Gerusalemme immerse nella nebbia, si conclude con le colline
di Gerico immerse nell’oscurità: in questa circolarità si fondono le storie di
Rami, l’israeliano designer, gerosolomitano di settima generazione, un laureato
dell'Olocausto, e quelle di Bassam, palestinese, nato in una grotta a Hebron,
imprigionato per sette anni. Ma trovano posto anche fotogrammi diversi, alcuni
brevissimi: la descrizione di uccelli migratori, nozioni di balistica, Einstein
e Borges, la crocefissione di Cristo, il progetto di abbellimento propagandistico
del campo di Theresienstadt, il funambolo Philippe Petit su una fune nella
valle dell’Hinnom, l’ultima cena di Mitterand, gli atleti di Monaco. Il
risultato è un caleidoscopio vivissimo, un catalogo di vita fatto di schegge e
strati, che ci insegna che il dolore può essere raccontato.
“Se dividi la
morte per la vita troverai un cerchio.”
In
una terra in cui la geografia è tutto, familiare a confini, checkpoint e
blocchi di cemento, l’irlandese Colum McCann che è nato in una terra divisa,
familiare ai muri, ci mette in mano una storia di dialogo e di speranza, dove la
potenza del dolore diventa parola e ascolto. Membri dell’Associazione Parent’s
Circle, che riunisce “compagni di lutto”, palestinesi e israeliani che hanno
perduto persone care durante il conflitto, né vincitori né vinti, Rami e Bassam
sono consapevoli che le loro parole sono importanti, che “non finirà finché non
ne parliamo”. Si appoggiano, si sostengono, viaggiando insieme, separandosi
solo quando le strade li conducono nelle zone loro riservate, Rami sulla sua
motocicletta, Bassam sulla macchina con un faro rotto, un cenno di saluto, un
impegno che affonda in quel dolore comune, in un credo simile nella
riconciliazione.
Smadar, uccisa nel 1997 a
13 anni in un attentato di tre kamikaze palestinesi, Abir, 10 anni, raggiunta
da un proiettile sparato da un soldato israeliano nel 2007 mentre comprava
caramelle fuori da scuola: morte a distanza di dieci anni, le figlie di Rami e
Bassam sono sorelle nelle parole dei padri, in un racconto di liberazione e
catarsi. La morte delle loro figlie ha anche ucciso la paura dei padri,
liberando una voce scevra dall’odio, potente.
“Smadar. Dal
Cantico dei Cantici. Il grappolo della vigna. Il fiore che si schiude.
(…) Abir.
Dall'arabo antico. Il profumo. La fragranza del fiore.”
Apeirogon è un libro fuori da ogni categorizzazione,
universale, come il dolore, come la speranza. Ascoltare il dolore altrui è una
chiave essenziale, l’unica via possibile di umanità. la narrazione è un passo
importante per un processo di pacificazione possibile. E se il principio della tecnica narrativa è da
sempre Show don’t Tell, Colum McCann ha una sola regola nella sua architettura
geometrica a metà tra finzione e realtà, senza retorica e ipocrisia: Feel.
Apeirogon non si legge, si sente con il cuore.
Recensione di Francesca C.
