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La mia vita comincid il 1 maggio
del 1908 e, tra bene e male, pare
che continui ancora.

Quando io nacqui, mia madre era
gia da nove anni maestra elemen-
tare e continud a fare la maestra
fino al 1949,

Il parroco del paese dove essa ri-
siede fino al 1950 le regald una
sveglia a nome della popolazione
e mia madre, dopo cinquant’anni
di insegnamento in scuole prive di
luce elettrica e di acqua potabile
ma, in compenso, fornite abbon-
dantemente di scarafaggi, mosche
e zanzare, trascorse il suo tempo
aspettando che lo Stato prendesse
in considerazione la sua domanda
per ottenere la pensione. E, mentre
si divertiva ascoltando il ticchettio
della sveglia regalatale dalla popo-
lazione, arrivd la morte e la portd
via,

Mio padre, invece, quando io nac-
qui, si occupava di macchine del
genere delle trebbiatrici ai gram-
mofoni e possedeva due buoni
baffi che assomigliavano molto
a quelli che io porto sotto il naso:
continud ad avere due ottimi baffi
fino al 1950, ma da un pezzo non
si occupava pilt di niente e tra-
scorreva il suo tempo leggendo dei
giornali. Leggeva anche guello che
scrivo io, ma il mio modo di scrive-
re e di pensare non gli piaceva.

E in fondo aveva perfettamente ra-
gione perché anche a me non piace
proprio per niente quello che scri-
vo io.

Al suoi tempi mio padre & stato un
uomo molto brillante e gia viaggia-
va in automobile quando in Italia
intere popolazioni si spostavano
da paese a paese per andare a ve-
dere guellaccidente di macchina
che cammina da sola.

Ho una motocicletta, una automo-
bile utilitaria, una moglie e due
figli, che mi sono assai utili in
quanto io li uso come personaggi
in molte delle storie da pubblica-
re su un ebdomadario che tiene in
gran conto la mia collaborazione
forse per il fatto che io ne sono il
direttore.

E proprio su quell’ebdomadario che
si chiama Candido io pubblicai set-

lyapecku
A TAKOW

Hun3Hb Mos Havanace 1 Mas 1908
roga v xyno-6egHo npogonxaercs.

Korpa s poaunca, mos mama yxe
AeBATL NIeT, KaK y4yWuTenbCTBOBana,
M npoagomxana paboTaTb yuuTesib-
HUUEA HauyanLHOM wronsl ao 1949
roaa. '
CBAWLEHHUK TOPOOMILKM, rAe OHa
wuna po 1950 ropa, Bpyywn e or
MUMEHW MeCTHbIX XWTenei nopa-
pPoK — BYAMNLHMK, NOCNe TOro, Kak
oOHa npopaboTana nATLAECAT ner
B WKONax, rae He GbINO IneKTPHYe-
CKOro OCBellerus W BOZONPOBOaa,
3a10 M306UN0BaNU TapaKaHsl, MyXu
W KOMapbi, B OXWAAHWKW, KOrAa ro-
CyNapcTBo YBaMMT eé 3asAsBneHue
0 neHcuu. lNokyna oHa passnexa-
JIaCh, CNYIAA TUKaHbe MOAAPEHHO-
ro HacenenueM ByOUNLHUKA, 38 Heil
NPULLINA CMEPTSL U YHECAA eé,

Y710 o Moero oTuUa, OH, KOrAa s po-
[AMNCA, 3aHUMancs BCAKOFO poAa
MalWWHaMu, OT MONOTUAOK AO na-
TeQOHOB, U HOCWA YCbl, MOXOXHe
Ha MOM. 3TW WHKApHbIE YCbl OH HO-
cun Ao 1950 roga, HO MalWMHaMu
Gonbuwe He 3aHMMaNCs, a NPOBOGHN
BpeMs 33 YyTeHneM raser. OH yutan
M MOM NUCAHUA TOXE, HO HU MO
A3bIK, HX MOW ULEW eMy He HpaBu-
NUCh. :

B cywHoctu oH Guitn npas; MHe To,
YTO A NUILY, TOXe COBEPLWEHHO He
HpaBMTCH.

B cBoe Bpema otel 6bin Bhigatoeii-
CA NMUYHOCTBIO, €31MN Ha aBTOMOOK-
ne, korga 8 Mtanuu Hapog Tonnamu
BanuN K COCEASIM NOTNA3eTh Ha 3Ty
CaMOJBUKYILYIOCA LUKOBUHY.

Y MeHa ecTb MOTOUMKA, Manoau-
Tpa)Ka, XeHa W [jBoe feTei, KOTO-
pbiX A UCNONL3YIO KaK nepcoHaxei
CBOMX WCTOpUMK, nevaTaluwumxcs
B OpraHe, BecbMa OpOXalyemM Moum
COTPYAHUYECTBOM, BO3MOXHO, NO-
TOMY, YTO # UM PYKOBOXY.

MMeHHO Ha cTpaHuuax 3Toro opra-
Ha, umenyemoro «KaHgupoy, 8 nyb-




- -

timanalmente i racconti raccolti,
in piccola parte, nel 1° volume di
Don Camillo.

I miei genitori avevano deciso che
io diventassi ingegnere navale:
cosi ando a finire che io studiai
giurisprudenza diventando in bre-
ve assai noto nella citta di Parma
come ideatore di affissi pubblici-
tari e come caricaturista. Siccome
a scuola mai nessuno mi aveva fat-
to studiare il disegno, era logico
che il disegno esercitasse su di me
un particolare fascino: cosi, dopo
la caricatura e |'affisso pubblicita-
rio, coltivai molto la xilografia e la
scenografia,

Nello stesso tempo mi davo da fare
o come portinaio in uno zuccheri-
ficio, o come tenutario di un par-
co di custodia per biciclette: pure
ignorando nel modo pill assoluto
la musica, impartii anche lezioni
di mandolino ad alcuno ragazzi di
campagna.

Diedi ottima prova come ufficia-
le di censimento. Fui per un anno
istitutore in un collegio poi pas-
sai a correggere le bozze nel quo-
tidiano locale. Per arrotondare il
mio modesto stipendio, cominciai
a scrivere delle novelle, indi mi
occupai della cronaca cittadina e,
siccome la domenica mi rimaneva
completamente libera, presi la di-
rezione di un settimanale del lune-
dy, e, per far pill presto, lo scrivevo
per tre quarti io.

Un bel giorno presi il treno e andai
a Milano, dove riuscii a intrufolar-
mi in un nuovissimo settimanale
umoristico chiamato Bertoldo. Qui
venni costretto a smettere di scri-
vere e mi fu permesso invece di
disegnare: e io ne approfittai di-
segnando in bianco su carta nera:
cose che creava nel giornale vaste
zone depresse e, bisogna ricono-
scerlo, deprimenti.

Io sono nato nella Bassa parmense,
vicino al Po: e [a gente che nasce
in quei posti ha la testa dura come
la ghisa: arrivai a diventare redat-
tore capo del Bertoldo.

Per cause indipendenti dalla mia
volonta, scoppid la guerra e io,
nel 1942, presi una grossa shornia
perché mio fratello era disperso in
Russia e non mi riusciva a sapere
niente di lui. Urlai molto quella
notte, per le strade di Milano, e dis-
si cose che poi trovai tutte scritte
su due fogli protocollo, la mattina

JIMKOBan eXeHefeNbHo pacckasbl,
YACTUYHO BOLEALINE B NEPBLIA TOM
«[loHa Kamunno».

Mowu pogutenn pewunn, yto 5 Gyay
UHXXEHEPOM CYLOCTPOUTENEM, KOH-
YMNOCh e TeM, 4TO A CTan u3yyaTb
IOPUCTIPYAEHLMIO W NPOCNABMAICA
B ropoge [lapma Kak aBTop peknam-
HbiX 0BBLABNEHWIA WU KapuUKaTypucT.
MNocKonbky B WKONE MEHA PUCOBa-
HUI0 He obydanu, TO pUCyHOK, ecTe-
CTBEHHO, MeHA npueaekan bonbuwe
BCEro; BCNey, 33 KapuKaTypon u pe-
KNaMOM A MHOIO 3aHUMANCA KCUNo-
rpadueit n TeaTpanbHbIMKM AeKopa-
UnsaMU,

OpnHoBpemeHHo A nopapabarbisan
Kak BaxTEp Ha caxapHOM 3aBoje,
Kak Bnafenely BenocunegHol cro-
AHKW, W, HE WUMEes MNOHATUA O My-
3blKe, [aBan HeCKONbKMM Aaepe-
BEHCKWUM MapHAM YPOKW Wrpbl Ha
MaHLONUHE.

51 BbiN OTNMYHBIM PABOTHUKOM WTa-
6a nepenucK HaceneHus, B Teyerune
roga—eocnurateneM B WKone-
MHTepHaTe, NOCAe 4Yerc nocTynua
B MECTHYIO ra3eTy KOpPPEeKTOpOM.
Yro6bl OKpYrAUTh CKYAHYIO 3ap-
nnaty, Hayan nWcatb paccKasbl,
NOTOM 3aHANCA TOPOACKON XPOHU-
KOW M, TaK KaK BOCKpPeCeHbe ocTa-
BafOCb Y MEHA CBOBOAHLIM, B3AN
Ha cebs pyKOBOACTBO BLIXOAALMM
no nOoHepgenbHUKaM exeHegenb-
HWKOM, KOTOpbI#, Ans BbicTpo-
Tbl, HA TPU 4YeTBEPTWU 3aNONHAN
cam.

B ogWH npekpacHblit ileHb A cen Ha
noesg u noexan B Munan, rge wc-
XUTPUIICA NOCTYNWTL B pegaKkuuio
HOBOrO HOMOPUCTUYECKOrO XYpHa-
na «beptonbgo». Mucatb MHe Tam
He Janu, HO NO3BONWAWU PUCOBATD,
YyeM A ¥ BOCNONL30BANCA, — CTan pu-
coBatk GensiM nNo YEpHOMy, BCaesd-
CTBME Yero B XypHane MOABMAUCH
o6WWpHbIE W, H3A0 NpPU3HATLER,
VApyHaoLue YepHoThI.

fl poamnnca B gonuHe peku Mo, 6nu3s
MapMel, a TAaMOWHWi N0f TBEPRO-
nobrit: 8 cymen npobuThes B CTap-
WwHe pefakTopsl «bepronbgon.

[To He3aBMCAWMM OT MEHA NpUUu-
HaM BCMbIXHYNa BTOpas MUpoBas
BOWHa, U A B 1942 rofy Hanwunca
C rops, YTO He MOr HUYero y3HaTb
o ceoeM Bparte, nponaewem Hes se-
ctv B Poccuu. B Ty Houb, Ha MUnaH-
CKOW ynuue, 8 Tak pasopancs, 4Yto
CKa3aHHOe MHO0 NpOYEn Hapro
Ha ABYX NMCTax NPOTOKONa oTAena




sequente quando l'Ufficio Politico
mi arresto.

Un sacco di gente si occupd allora
di me e riusci a farmi rimettere in
liberta. Perd, allo scopo di togliermi
dalla circolazione, mi fecero richia-
mare alle armi e il 9 settembre del
1943, scoppiato il pasticcio, venni
fatto prigioniero dai Tedeschi ad
Alessandria. Siccome non mi anda-
va di disobbedire al mio Re, venni
inviato in un Lager polacco. Poi
passai per vari Lager tedeschi e cid
fino all'aprile del 1945. allora pas-
sai dall'amministrazione germani-
ca a quella inglese e, dopo cinque
mesi, venni rispedito in Italia.

Fu il periodo della prigionia quello
durante il quale svolsi la pili inten-
sa attivita della mia vita: infatti
dovevo innanzitutto fare in modo
di rimaner vive e ci riuscii quasi
completamente essendomi fissa un
preciso programma riassunto dal
mio slogan: «Non muoio neanche
se mi ammazzano».

Non & facile rimanere vivi quando
si @ ridotti a un sacco d'ossa del
peso complessivo di 46 chili e si
e carichi di pidocchi, di cimici, di
pulci, di fame e di malinconia,

Tornato in Italia trovai che molte
cose erano cambiate. Specialmente
gli italiani erano cambiati e io im-
piegai parecchio tempo per capire
se fossero cambiati in meglio o in
peggio. Alla fine scoprii che non
erano cambiati per niente, e allora
mi venne la malinconia e mi chiusi
in casa e dove disegnai le illustra-
.zioni per la mia Favola di Natale
che avevo scritto nel 1944 per
rallegrare con un po’ di tristezza il
Natale mio e dei miei compagni di
Lager. Poi fondammo il settimana-
le Candido e mi trovai impegolato
fino agli occhi dentro la politica
pure essendo allora, come sono ora,
completamente indipendente.

Nel 1950, il capo dei comunisti ita-
liani, signor Palmiro Togliatti, in un
pubblico discorso a La Spezia, per-
dette la calma e chiamd «tre volte
idiota» quel giornalista milanese
che ha inventato il personaggio
dalle «tre narici». Quel tre volte
idiota ero io e fu quello, per me, il
pil ambito riconoscimento della
mia opera di giornalista politico.

Il «trinariciuto» o uomo dalle tre
narici @ ormai entrato nel parlare
comune in Italia e 'ho appunto

MONUTUYECKOW NONMLMK, NOA ape-
CTOM.

3a MeHA BCTYNUNACh TOTAA Ky4a Ha-
poay, U MeHA BhinycTUau. Ytobul
Al He MO30AUN rNa3a, MeHs 3abpunu
u 9 ceHTabpa 1943 roga, Korga Ha-
yanach Hepasbepuxa, HemLbl B3ANM
MeHa B nneH 8 Aneccangpuu. Mo-
CKONbKY # He XOTen OCAylWaThCs
CBOEr0 KOPONA, MeHs OTnpasunu
B narepb, B [onbwy. Jo anpens
1945 ropa s NobbIBaN B HECKONbKMUX
HEMEeLKUX narepax; U3 pyk Hemues
nepeweén 8 pyKW aHMMYaH u ue-
pe3 naTb MecsAues HGuin oTNpasneH
B UTanuio.

WNMeHHO B narepHblit nepuog s pas-
BMJ Camyto BypHYIO B CBOEMH XU3HU
LEeATENbHOCTb; NPEXAE BCETD, HAA0
ObIN0 BBKWTL, YTO MHE yAanoch
NOYTW MONHOCTBLIO, TaK KaK MoOW
NO3YHr Bbin: «fl He MOJOXHY Aaxe
€C/IN MEHA NPUKOHYATY,

BebxuTh, ecau Tbl MpeBpaTuACA
B MEWOK C KOCTAMMW BECOM B 46 Kr,
3aBlWNBEN, UCKYCaH KNOMaMmu, Oro-
nofan v 3aTocKoBan, TpyaHo.

Mo Bo3spaweHuu B Utanuio 3 obHa-
PYXWA, 4TO MHOFOE NepeMeHunoCh.
OcoBeHHO UIMEHUNUCH UTANbAHLI,
NPUYEM A AOJIF0 HE MOT NOHATL, U3-
MEHWIWCb NN OHU K Ay4lemMy Wiau
K Xyawemy. B utore s oTKpbIs, 4TO
OHW HUCKONbKO HE W3MEeHWNUCH,
U MHe CTano TOCKNUBO, A 3anepcs
JOMa W 33aHANCA MANIOCTPALMAMM
K cBoeld «PoXOecTBEHCKOW CKas-
Ke», KOTopylo Hanucan B 1944 roay,
4yT06bl 3TOW HANOCTHOW MCTOpUEN
pa3BeaTb rpycTb, OXBAaTUBLLYIO MEHA
W MOMX NlarepHblX TOBapuLLei B Ka-
HyH Poxpaectsa. [1oTOM Mbl OCHOBa-
v xypHan «Kangugo», s Bnes no
YWW B NONUTUKY, XOTA Bbin TOrga,
Kak u ceitvac, 6ecnapTuitHbiM.

B 1950 ropy HayanbHUK WTaNbAH-
CKUX KOMMYHWCTOB rocnoguH lMans-
Mupo TonbaTTy, BLICTYNAs B ropo-
ne Jla Cneuus, B ceppuax Hassan
«TPMKALI MAMOTOM» MUNAHCKOro
XypHanucTa, KoTopelii  W306pén
NEepPCoHaX C «TPEMA HO3APAMUY.
3TuM TpUAL MAKOTOM ObIA A, YTO
LNA MeHA Obino pPaBHOCHNBLHO Ca-
MOMY BbICOKOMY MPU3HAHUID MOMX
3aCAYT KaK NONUTUYECKOTO ypHa-
nucTa.

Cnoso«TpéxHo3apésbiiy,0HoBUTa-
NUK NPOYHO Bowno B obuxon —
G610 NNOAOM OXBaTUBLLETO MEHS




creato io in un felice momento di
estro satirico e, dico la verita, ne
sono orgoglioso, perché riuscire
a caratterizzare il tipo comunista
con un minuscolo tratto di penna
di pochi millimetri (mettendogli
ciog sotto il naso, invece delle
solite due, tre narici), & una tro-
vata non cattiva. E funziond bene.
E (perche essere modesti?) funzio-
narono ottimamente anche le altre
faccende che io scrissi o disegnai
durante i giorni della preparazione
elettorale: ma questa non c’entra:
io ho in solaio un sacco pieno di
ritagli di giornale che parlano male
di me: chi ne vuoi sapere di pil se
li venga a leggere.

I racconti di Mondo Piccolo hanno
avuto un successo eccellente in
Italia.

L'ambiente di queste storie & la mia

terra: la Bassa parmense, la pianura

emiliana in riva al Po. Qui la pas-
sione politica arriva spesso ad una
intensita preoccupante: eppure

questa gente & simpatica ed ospi-

tale e generosa e ha uno spiccato
senso dellumorismo. Deve essere il
sole, un sole maledetto che martel-
la i cervelli durante tutta l'estate.
Oppure la nebbia, una nebbia cupa
che opprime i cervelli durante tut-
to 1'inverno.

CaTMPHYECKOrO BAOXHOBEHUA W, NpU-
3HATLCA, A TOPKYCh UM, NOTOMY YTO
n300pa3nTb onpefenéHHbiA COpT
KOMMYHWCTa, BCEro NUilb NpUpw-
COBaB eMy K [BYM HO3QpAM Tpe-
TbI0,— HACTOALIAA HAXOAKA, He 37131,
HO 3d¢ekTuBHan. OyeHb yaayHas.
W, — He byaem CKpOMHKMYaTb, — X0-
powo pabotano 1 To, YTO A nucan
W pucoBan BO BpeMs npensbibop-
HOW KaMnNaHWW, XOTA y MeHs Ha
yep/aKe NEXUT MELOoK, BUTKOM Ha-
6UTHIA ra3eTHbIMU BbipEe3KaMu, rae
MEHA MOHOCHT; KTO XOYeT yaocTo-
BEPUTLCA, MOXET NOUTH, NOYUTATD,

C6opHKK paccka3os TecHeili mup
wmen 6GonewoW ycnex B MWUra-
mn.

[leAcTBME NPOMCXOAUT B MOUX KPARX,
B AONWHe peku Mo, Ha IMUAKACKON
paBHuHe 61u3b Mapmel. 3peck no-
JUTUYECKUE CTPACTH BYLWYIOT He Ha
WYTKY, HO CaMmu NIOAU CHMNATUY-
Hble, TOCTENPUMMHLIE W LWeapble,
c 6onblWwWM YyBCTBOM loMopa. Bu-
HOBATO, HaBEPHO, NPOKAATOE CONH-
ue: wnaput BCE neto. Mnn TymaH,
HEMpomsgHbIA  TyMaH, KOTOpbIM
[aBWUT Ha MO3rU BCIO 3MMY.

Traduzione dallitaliano di Julia Dobrovoiskaja




