Il commissario Maigret è invitato da una sua vecchia amica, la contessa di Saint-Fiacre, a passare qualche giorno nel suo castello in provincia. La contessa è vivamente preoccupata per una lettera anonima, da lei ricevuta di recente, in cui le si predice in tono minaccioso e solenne ch'ella morrà nel giorno delle Ceneri. uno scherzo malvagio o la prima avvisaglia di un delitto? Ella si è rivolta a Maigret per averne consiglio ed aiuto. Malgrado le precauzioni prese dal commissario e la sua vigilanza, la predizione si avvera puntualmente: la contessa muore nel giorno indicato sotto gli occhi di Maigret, mentre si trova in Chiesa. Il medico dichiara che la morte è avvenuta per paralisi cardiaca: dovrebbe quindi trattarsi di morte naturale e nulla sembra autorizzare il sospetto che l'azione criminosa di qualcuno abbia potuto determinarla. Malgrado le apparenze, Maigret però è convinto che ci sia sotto qualche cosa di losco. Con il suo metodo di indagine implacabile e preciso, il commissario incomincia ad esaminare attentamente gli abitanti del tetro castello, tutti quelli che vivono nella cerchia dell'aristocratica famiglia, ormai in piena decadenza economica e morale: il figlio cinico e scialaquatore, il segretario disonesto, il medico indifferente. Di ciascuno Maigret scopre le tendenze, le colpe segrete, le ambizioni nascoste, dissimulate nella sonnolenta inerzia della piccola e decaduta cittadina di provincia. Alla fine, valendosi della sua abilità dialettica, mediante uno del suoi spettacolari colpi di scena, l'investigatore strapperà la maschera dal volto dell'assassino, il quale s'è servito di un falso articolo di giornale, inserito fra le pagine del messale della contessa, per colpire a morte la donna gravemente ammalata di cuore.
