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A Sofia,
perché basta un suo sguardo
e la giornata cambia verso






IL COLOSSEO
di Valerio Massimo Manfredi

Paolo Monelli nel suo romanzo Avventura nel primo secolo, pub-
blicato nel 1958 racconta in prima persona una storia surreale
e brillantissima. I'anima di un defunto gli appare improvvisa-
mente per comunicargli che il suo desiderio di trascorrere un
periodo di tempo nella Roma del 1 secolo & stato esaudito. Il
suo spirito sara quindi trasferito nel corpo di un giovane della
nobile famiglia dei Valerii che si risveglia dopo una lunga ma-
lattia mentre I’anima del giovane si trasferira nel corpo di un
cuginetto che nascera in quel momento. Egli dunque trascor-
rera un’intera vita nel I secolo mentre il messaggero utilizzera
il suo corpo vacante per alcune ore per divertirsi nella Rome
by night. Si producono una quantita straordinaria di situazioni
paradossali in cui il protagonista tenta di realizzare invenzioni
della modernita senza mai riuscirvi o addirittura di cambiare
il corso della storia.

E insomma uno dei tanti sogni di costruire la macchina del
tempo: cio che cerca di fare anche Massimo Polidoro, I’autore
di questo libro, in tutt’altro stile e con diverso approccio da
Paolo Monelli ma, si direbbe, con una simile intenzione. Non
esiste, io credo, studioso o appassionato del mondo antico che
non vorrebbe tornare indietro nel tempo per conoscere dal vivo
I'oggetto dei suoi studi; ascoltare nel Foro un’orazione di Cice-
rone, partecipare al funerale di Cesare, osservare i bambini che
giocano nelle piazze e nei vicoli di Atene.

Polidoro prende come punto focale il Colosseo, uno dei mo-
numenti pit famosi del mondo, il simbolo stesso di Roma e at-
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traverso questo straordinario edificio esplora la Roma dei Flavi
e degli Antonini, ma anche quella delle epoche successive: una
Roma che ha ben poco in comune con la Roma di cartongesso
dei film hollywoodiani e dei suoi abitanti con le tuniche e le toghe
fresche di stireria. E una metropoli con un milione di abitanti,
splendida e lurida, New York e Calcutta al tempo stesso come
spirito e come immagine. Come parlava la sua gente? Come vi-
veva il suo popolo, come mangiava e cosa? Come ci si vestiva e
come ci si divertiva? E qui il Colosseo diventa un simbolo della
macchia indelebile sull’onore di una grande civilta. Come si po-
teva godere dello spettacolo della morte inflitta in mille modi
diversi e tutti crudeli? Sant’Agostino, in un famoso passo delle
Confessioni, racconta di un suo discepolo di nome Alipio che
si fa convincere da un gruppo di amici ad entrare nell’arena si-
curo che terra occhi e orecchie chiusi per non vedere e udire
quell’obbrobrio e invece a un boato della folla apre gli occhi e
le orecchie per unirsi alle urla, agli incitamenti, senza piu rite-
gno e senza piu pudore. In altri termini dentro ognuno di noi ¢’e
una bestia sanguinaria che si sveglia in certe circostanze come la
guerra e il terrorismo o di fronte alla violenza e al sangue.

Questo libro soddisfa nel lettore molte curiosita e molti aspetti
non sempre familiari della metropoli del mondo, delle sue me-
raviglie e della sua miseria. Particolarmente interessante I'idea
di rappresentare e immaginare il buio che scendeva durante la
notte su un milione di persone: il brulicare di ladri, assassini
prezzolati, prostitute e lenoni e di tutta la fauna che ha bisogno
delle tenebre piu fitte per esistere e se possibile per prosperare.

11 libro di Polidoro non assume atteggiamenti moralistici, ac-
cetta sostanzialmente la storia com’era e fa bene. Segue passo
per passo attraverso i secoli le vicende di questo straordinario
monumento in cui si manifesta la grandezza di Roma e anche
la sua vergogna.



Lavventura ha inizio

Fino a quando esistera il Colosseo, esistera Roma.
Quando il Colosseo cadra, cadra Roma.
Quando cadra Roma, cadra il mondo intero.

BEDA 1L VENERABILE, Collectanea

11 Colosseo, il pitt grande e maestoso anfiteatro dell’antichita e
un modello per tutti quelli realizzati in seguito, € stato inserito
nel 2007 tra le nuove sette meraviglie del mondo moderno. A
differenza delle altre, pero, come la Grande muraglia cinese,
Machu Picchu, Petra o il Taj Mahal, ¢ I'unica struttura ad avere
visto scorrere al suo interno una quantita di sangue che non ha
paragoni. Se si considerano le decine, forse centinaia di migliaia
di uomini e animali che vi furono uccisi nel corso dei suoi 443
anni di attivita, si puo considerare il Colosseo uno dei luoghi
pit cruenti che la Terra abbia mai visto.

Eppure, I'intento con cui fu creato era essenzialmente quello
del divertimento.

L’idea fu dell'imperatore Vespasiano, consapevole che la ca-
pitale dell'Tmpero non poteva restare a guardare mentre altre
citta minori, come Pompei e Capua, si dotavano di anfiteatri
in pietra dove ospitare i giochi gladiatori. Naturalmente Roma
aveva spazi adibiti a tali manifestazioni, ma un anfiteatro che
per dimensioni, capienza e magnificenza fosse degno della ca-
pitale del mondo era qualcosa che ancora mancava e a cui si do-
veva porre rimedio.

Non era pero tanto questione di trovare un luogo adatto in
cui fare divertire il popolo. I giochi gladiatori non sono mai stati
“solo” una questione di divertimento, questo ¢ chiaro.

Era piuttosto una questione di potere. Organizzare giochi era



decisivo per raccogliere consensi, il cosiddetto favor populi, ed
era proprio sul consenso che si costruivano le fortune politiche.

L’anfiteatro, cosi, diventava il luogo in cui celebrare, attra-
verso il giudizio condiviso tra I'imperatore e il suo popolo circa
il destino dei gladiatori sconfitti, un consenso che superava le
differenze sociali.

Ecco perché era fondamentale avere, proprio a Roma, il pit
stupefacente dei luoghi deputati ai giochi.

La sua realizzazione ha qualcosa di straordinario. Una volta
approvato il progetto, il grosso del lavoro si compie in nove
anni scarsi, tra la fine del 70 e il 79 d.C. Ma Vespasiano non ri-
esce a vedere ultimato il suo progetto, che sara inaugurato dal
figlio Tito. Quest’ultimo dedichera ben cento giorni ai festeg-
giamenti, pit di tre mesi, che comprenderanno combattimenti
tra gladiatori, spettacoli di caccia, esecuzioni capitali e, sembra,
persino una naumachia, cioé una battaglia navale realizzata al-
lagando I'arena.

Nell’81, pero, Tito muore e sara suo fratello, Domiziano, a

11 Colosseo oggi, la principale meta turistica in Europa e la seconda al mondo dopo
la Muraglia Cinese. © Roberta Baria.
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ultimare i lavori, completando la sommita con un attico, ab-
bellito da scudi di bronzo dorato, e realizzando un complicato
sistema di sotterranei, dove sistemare gli animali, i condannati
a morte, i gladiatori e i macchinari necessari per lo spettacolo.
Un vero e proprio sottopalco. Una preziosa novita che, pero,
rendera impossibile replicare i giochi acquatici e le eventuali
naumachie.

Poiché i tre imperatori appartengono alla dinastia Flavia,
anche Pedificio ¢ chiamato Anfiteatro Flavio o, in alternativa,
“Teatro della Caccia”, dato che aveva sostituito il Circo Mas-
simo quale luogo adibito alle venationes, cioe alle cacce di ani-
mali selvatici ed esotici. Il nome “Colosseo” & qualcosa che arri-
vera pitl avanti, in epoca medievale, forse a causa della vicinanza
con il Colossus Neronis, 'enorme statua voluta dall’'imperatore
Nerone per celebrare se stesso e poi, alla sua morte, trasformata
in un pit generico dio del sole.

Linterno del Colosseo, un intrico di muri e mattoni incomprensibile senza la giusta
chiave di lettura. Come quella che si scoprira leggendo le pagine che seguono...
© Foto Massimo Polidoro.
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Visitare oggi il Colosseo, perd, genera un’impressione stra-
niante. Se I’esterno, per quanto rovinato dai secoli, riesce almeno
in parte a restituire un’idea della maestosita che I'edificio do-
veva suscitare negli osservatori all’epoca della sua costruzione,
il suo interno lascia confusi. Sparite le gradinate e gran parte
dell’arena, sembra solamente un complesso e incomprensibile
intrico di muri e corridoi di pietra e mattoni che ricordano lo
scafo scoperto di una barca gigantesca. Lo scheletro del “co-
losso” che fu un tempo.

Ma era decorato? E come? Dove si sedeva il popolo e dove
stava I'imperatore? Come si proteggevano le prime file dalle
possibili aggressioni delle belve e come ci si difendeva dal
caldo torrido? E, ancora, come si svolgevano i combattimenti
nell’arena? Davvero a ogni scontro si salvava solo un gladia-
tore? Perché si tenevano qui le condanne a morte? E com’era
possibile realizzare al suo interno una battaglia navale?

L'unico modo per riuscire a vedere oggi com’era veramente
il Colosseo all’apice del suo splendore sarebbe attraverso una
macchina del tempo. E dunque, nell’attesa che la tecnologia
ce ne fornisca una, possiamo viaggiare a ritroso nel tempo ac-
contentandoci di utilizzare il pit straordinario strumento a no-
stra disposizione: la fantasia.

Una fantasia che ci aiutera a ricostruire il mondo di ieri, ba-
sandoci a volte su ricostruzioni storiche e scientifiche attendi-
bili, altre volte ascoltando il parere di testimoni oculari, come
quello del poeta Marziale, presente all’inaugurazione del Co-
losseo. Talvolta, poi, occorrera affidarsi alle deduzioni che si
possono ricavare osservando un mosaico, una statuina o un
fregio. Tuttavia, in mancanza di elementi concreti, occasio-
nalmente sara necessario fare ricorso alla pura e semplice im-
maginazione.

Come combattevano i gladiatori al Colosseo, per esempio,
¢ qualcosa che nessuno puo sapere con precisione, poiché ne
esiste una sola descrizione, peraltro piuttosto vaga: quella del
combattimento tra i gladiatori Prisco e Vero all’inaugurazione
dell’ Anfiteatro. Tuttavia, osservando I'iconografia dedicata ai
gladiatori e le armi ritrovate, ¢ possibile fare supposizioni che,
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pur non potendo darci certezze, ci aiutano ad avere un’idea at-
tendibile di come potevano andare le cose nell’arena.

Tutto cio significa anche che questo libro non potrebbe esi-
stere senza il lavoro di coloro che hanno speso e spendono con
passione la propria vita a studiare, a conservare e a raccontare
quell’autentica meraviglia dell'ingegno umano che ¢ il Colosseo.

Non potendo qui ricordare tutti, cosa che comunque faro
dove possibile nel corso del testo e poi nel discorso sulle fonti
in coda al libro, vorrei almeno ringraziare ora alcune persone
che simbolicamente rappresentano le tantissime altre che la-
vorano dietro le quinte.

In rappresentanza dei ricercatori ringrazio dunque la pro-
fessoressa Michela Di Macco, docente di Storia dell’arte mo-
derna all’'universita La Sapienza di Roma, il cui lavoro sulla
funzione simbolica, storica e urbana del Colosseo & un punto
di riferimento per chiunque si voglia occupare dell’argomento.

In rappresentanza di chi, oltre a studiarlo, ha preziosa cura
ogni giorno dell’Anfiteatro, ringrazio la dottoressa Rossella
Rea, direttrice del Colosseo, di cui si occupa con passione e
attenzione sin dal 1985.

Infine, in rappresentanza di chi il Colosseo ha I'abilita di
raccontarlo, rendendolo ancora oggi vivo, ringrazio Piero e
Alberto Angela, che hanno riportato in vita piu volte I’ Anfite-
atro Flavio nei loro programmi televisivi e che rappresentano
I'esempio pit felice di come si possa fare una divulgazione sto-
rica e scientifica che sia allo stesso tempo rigorosa e piacevole.

Un ringraziamento particolare va a Valerio Massimo Man-
fredi, che mi onora introducendo con le sue parole la lettura
di questo libro. Una presenza per me importante perché Man-
fredi ¢ 'esempio perfetto di chi la storia non solo la studia da
storico e ricercatore ma sa anche raccontarla con romanzi che
riscuotono enorme successo in tutto il mondo. Un autore, in-
somma, consapevole che, per comprendere un mondo che non
esiste piu, al lavoro del divulgatore puo essere efficace affian-
care anche quello del narratore.

E la strada che ho scelto di percorrere anch’io in questo li-
bro, impegnandomi a rendere la lettura il pit possibile piace-
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vole, chiara e rigorosa ma, allo stesso tempo, cercando di intro-
durre elementi di fiction quando si rivela necessario #zostrare
qualcosa che nessuno puo pit vedere.

E, dunque, senza dilungarci oltre, diamo inizio all’avven-
tura e prendiamo posto sulla nostra immaginaria macchina del
tempo. La programmeremo perché ci trasporti non all’epoca
dell’inaugurazione del Colosseo, quando I'edificio non & an-
cora completo e le abitudini devono ancora sedimentarsi, ma
piu avanti. Ci faremo portare nel 11 secolo d.C., e piu precisa-
mente al 176, quando regna Marco Aurelio, Roma attraversa la
sua eta dell’oro e il Colosseo ¢ entrato prepotentemente nella
vita e nell'immaginazione dei Romani.
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1
ALBA SU ROMA

19 settembre 176 d.C.

E buio. Un buio a cui non siamo pitt abituati e che pochi di
noi forse hanno mai conosciuto. Non ci sono lampioni a illu-
minare le strade né luci della citta a schiarire la volta celeste. 1l
cielo, anzi, sembra una colata di pece su cui qualcuno ha rove-
sciato una miriade di diamanti scintillanti. Sono le stelle, e sem-
bra di poterne scorgere a miliardi.

Abbiamo scelto di giungere di notte, a Roma, per non spa-
ventare nessuno. Cosi, a illuminarci la strada abbiamo solo il
chiarore della luna e, poco distante, qualche lanterna sistemata
sotto le immagini sacre agli angoli delle strade. La fioca luce che
filtra dalle tabernae e dai postriboli aperti fino a tardi non aiuta
a schiarire le strade.

L’illuminazione pubblica & un lusso che nella capitale arrivera
solonel 450 d.C., mancano ancora tre secoli, e il viandante che si
aggira col buio deve munirsi di faces, le torce, e tanto coraggio.

Giovenale, il poeta e retore vissuto all’incirca tra il 50 e il 127
d.C., scrisse che era da pazzi uscire la notte a Roma senza fare
testamento: dalle finestre ¢’¢ chi vuota gli orinali in strada, an-
che se ¢ vietato, e spesso piovono vasi e piatti rotti che possono
finire sulla testa dei passanti. Giovenale aveva la tendenza a esa-
gerare, ma un rischio concreto, e forse anche piu grande, c’¢:
quello di ritrovarsi coinvolti in una rissa, con qualche ubriaco
attaccabrighe, o ancora peggio finire rapinati e accoltellati a
tradimento.
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Esistono le guardie armate, ma presidiano per lo piu le zone
all’esterno dell’'Urbe, quelle frequentate da bande di ladroni, e
cosi i criminali che si nascondono nella palude pontina o nella
pineta gallinaria si riversano a Roma, quasi sia una riserva di
caccia. [ vzgiles, un corpo di settemila uomini che pattugliano la
citta, hanno pit che altro il compito di prevenire ed estinguere
gli incendi, una delle calamita piu frequenti e insidiose di Roma.

Si spiega cosi 'origine del nome “vigile”, comune tanto ai vi-
gili urbani, che sorvegliano le strade, quanto ai vigili del fuoco
che proteggono la citta dagli incendi. Pericolo all’ordine del
giorno in una citta dove 'uso del legno ¢ diffusissimo nelle abi-
tazioni e dove le fiamme libere, per accendere camini, forni e
lucernai, sono ovunque.

Occorre dunque procedere con cautela e tenere gli occhi aperti.

Per non destare stupore circa il nostro abbigliamento, comun-
que, siamo vestiti come perfetti romani dell’epoca imperiale.

Tanto gli uomini quanto le donne indossano sotto la veste un
subligar, o subligaculum, una sorta di perizoma di lino avvolto
intorno alle cosce e allacciato in vita. Le donne portano anche
una fascia intorno al seno, il 7zamzillare in cuoio, per appiattire e
contenere, o lo strophium, che sostiene senza comprimere. Non
sorprendera dunque scoprire che anche il bikini & un’invenzione
romana, come dimostrano per esempio alcuni mosaici conser-
vati nella Villa del Casale di Piazza Armerina, vicino a Enna.

Gli uomini, poi, indossano sopra I'intimo la tunica, una sorta
di lunga t-shirt a maniche corte legata in vita, coperta infine dalla
toga, un lungo mantello di lana, cotone o lino di solito bianco.
Per le donne una o piu tuniche subuculae, cio¢ intime, sopra le
quali si veste il supparum, una tunica di lunghezza media, e in-
fine la stola, ampia e lunga fino ai talloni e legata in vita da un
cingulum. Ai piedi, per entrambi, sandali formati da semplici
suole legate alla caviglia con lacci di cuoio.

Da quel poco che si riesce a vedere ¢ difficile immaginare
le dimensioni della citta che lentamente si sta svegliando e che
stiamo per scoprire. Roma ¢ davvero I'ombelico del mondo, la
citta piu grande e caotica del globo.
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Plastico ricostruttivo di Roma in eta imperiale (Costantinea, 1V secolo d.C.) in
scala 1:250, realizzato in gesso alabastrino, con armature in metallo e fibre vegetali
(Museo della Civilta Romana, Roma). © Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina
ai Beni Culturali / Archivio fotografico del Museo della Civilta Romana.
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Non molto diversa dall’odierna New York, per la popola-
zione multietnica che la caratterizza, o da Calcutta, per il caos
e 'affollamento.

Mentre ci incamminiamo in direzione del Foro il sole inizia
a levarsi. Lungo la strada ci infiliamo in un quartiere popolato
di insulae, le abitazioni a piu piani, addossate le une alle altre
come in un alveare, che ricordano i moderni condomini. In ge-
nere, al pianterreno ci sono le botteghe, con un soppalco dove
vive la famiglia del commerciante. Sopra, altri due o tre piani
di monolocali o piccoli appartamenti con due o tre locali: caldi
d’estate e freddi in inverno, costano tantissimo e sono pure pe-
ricolosi. Sono spesso costruiti in legno ed & proprio da qui, in-
fatti, che non di rado scoppiano gli incendi pitt devastanti. Una
minima disattenzione nell’accudire il focolare domestico e un
intero edificio puo finire in cenere, insieme ai suoi occupanti.

A colpirci prima di ogni altra cosa, pero, ¢ 'odore. L'Urbe
puzza tanto, si dice che il tanfo di Roma arrivi ai viandanti gia a
trenta chilometri di distanza. Del resto non potrebbe essere al-
trimenti, visto che la gente getta i rifiuti dalla finestra.

Poi, non appena la citta inizia a svegliarsi, ¢ il frastuono.

«Mi circonda un chiasso, un gridare in tutti i toni che ti fa de-
siderare di essere sordo» osservava il filosofo e politico Seneca
(4 2.C.-65 d.C.), che abitava sopra una struttura termale. «Quando
poi arriva uno di quelli che non sanno giocare a palla senza gri-
dare, e comincia a contare i punti fatti ad alta voce, allora & fi-
nita. C’¢ il venditore di bibite, il salsicciaio, il pasticciere e tutti
gli inservienti delle bettole, ognuno dei quali va in giro offrendo
la sua merce con una speciale e unica modulazione di voce»'.

Addirittura, per Marziale, che commentava come pure di
notte bisognasse convivere con il fracasso di carri e carretti a cui
di giorno era vietata la circolazione, «a Roma la maggior parte
dei malati muore d’insonnia, perché quale casa in affitto con-
sente di dormire?».

Tuttavia, nonostante il caos e la puzza, oggi a Roma stiamo

L Per necessita, nel corso del testo, si impiegheranno fonti appartenenti anche a epoche di-
verse rispetto agli episodi che si stanno descrivendo.
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per essere testimoni di qualcosa di assolutamente straordinario
e spettacolare. Assisteremo a una giornata di spettacoli gran-
diosi, messi in scena all’ Anfiteatro Flavio dall'imperatore Marco
Aurelio. L'occasione ¢ la giornata di chiusura dei Ludi Magni,
la festa dedicata a Giove iniziata due settimane prima, il 4 set-
tembre. Quelli di chiusura sono spesso i giochi piu spettacolari
anche perché coinvolgono i gladiatori che appartengono alla
“scuola” imperiale.

Ma c’¢ un altro motivo per cui abbiamo scelto questo giorno.
Marco Aurelio sara accompagnato ai giochi dal figlio Commodo,
oggi ancora quindicenne, ma gia console e, da qui a un paio di
mesi, addirittura collega del padre. Commodo, di cui avremo
modo di parlare pitl avanti, ¢ un appassionato di giochi gladia-
tori ed ¢ probabile che oggi lo vedremo.

I giochi, in effetti, sono qualcosa che incanta sempre chiun-
que: dai provinciali, che arrivano apposta in citta per poterli se-
guire, al figlio dell'imperatore.

Vedremo la maestosita del luogo, I'incredibile massa di per-
sone che vi si raccoglie. I divertimenti, le parate, la musica, gli
animali esotici, i giochi, le acrobazie... Se saremo fortunati po-
tremo osservare da vicino I'imperatore stesso. Forse ci emozio-
neremo davanti alle battaglie e alle battute di caccia, e certa-
mente scopriremo la sofferenza e la disperazione degli sconfitti,
il coraggio dei virtuosi, la codardia dei vili e la morte di uomini
e animali. Potremo restarne sconvolti o affascinati, ma di sicuro
non resteremo indifferenti.
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2
GLADIATORI, AMATI E DISPREZZATI

Lungo la strada osserviamo la folla variopinta di persone che
si accalca nelle vie: donne truccate e con parrucche di capelli
biondi che osservano le mercanzie. Profumieri e specchiai, mer-
canti di lupini, pasticcieri e fornai decantano i pregi dei propri
prodotti, mentre schiavi corrono appresso ai loro padroni o rac-
colgono agli angoli di strada le anfore dentro cui i passanti si
liberano la vescica. L'urina cosi raccolta verra poi portata alle
fullonicae, le tintorie, dove servira per il lavaggio dei panni spor-
chi e nel processo di follatura, vale a dire I'infeltrimento dei tes-
suti, una tecnica utilizzata per renderli pitt compatti e in certi
casi impermeabili.

C’¢ gente che di continuo entra ed esce dalle popinae, i bar
frequentati pit che altro da plebei e schiavi, dove si consuma
una veloce colazione ma dove si svolge anche il gioco d’azzardo
e si offre sesso mercenario. Qui, infatti, le prostitute avvicinano
i potenziali clienti e, una volta trovato un accordo sul prezzo, li
accompagnano sul soppalco per concludere.

11 profumo del cibo appena cucinato riesce comunque a so-
vrastare, ogni tanto, il puzzo ammorbante dei rifiuti marcescenti
e degli escrementi cotti dal sole.

Sui muri delle abitazioni si leggono scritte e graffiti di ogni
tipo, appelli politici, pubblicita per locande e osterie, frasi d’a-
more, disegni osceni, avvisi...

Marcellus Serenam amat, ha scritto per esempio un inna-
morato.

Hospitium. Hic locatur triclinium cum tribus lectis et commodis
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informa un’altra scritta, che significa: «Albergo. Qui si af-
fitta un triclinio con tre letti e con le comodita (necessarie)».

Continuando la nostra camminata notiamo, fuori da un po-
stribolo, un chiaro monito: Otiosis locus hic non est. Discede, nzo-
rator, «Qui non c’¢ posto per chi non ha niente da fare. Vattene
via, sfaccendato». E subito dopo la dichiarazione di un cliente
chiaramente soddisfatto: Hic ego puellas multas futui, «Qui ho
fatto "amore con molte ragazze».

L’abitudine di scrivere sui muri ¢ cosi diffusa che a volte qual-
cuno non ne pud pit. A Forlimpopoli, per esempio, si trovera
un’epigrafe in cui si pregano gli scriptores di non imbrattare con
annunci di propaganda elettorale o giochi di gladiatori il monu-
mento su cui era posta. Sui muri delle case di Pompei, invece,
compare per tre volte questa scritta: «Mi stupisco o muro che
tu non sia ancora crollato in rovina a forza di sopportare il te-
dio di tanti scrittori!» (BOX: LANIMA DEL COMMERCIO).

Ma sulle pareti degli edifici si trovano anche gli slogan delle
opposte tifoserie di gladiatori: Nucerinis infelicia, «Sventura ai
nocerini» augurano loro i rivali pompeiani.

I gladiatori, in effetti, sono personaggi popolarissimi e le scritte
possono riguardarli anche direttamente.

Suspirium puellarum Ferox hoplomachus silegge per esempio
su un altro muro, «Feroce 'oplomaco fa sospirare le ragazze»:
I'oplomaco ¢ un tipo particolare di gladiatore, uno di quelli che
certamente piu tardi vedremo all’opera. Oppure: Astacius puel-
larum dominus, «Astacio, signore delle ragazze». Un’adorazione
di cui i gladiatori sono consapevoli, tanto che nella Caserma dei
gladiatori a Pompei le pareti sono piene di graffiti incisi dagli
stessi gladiatori, che si autodefiniscono “padrone delle fanciulle”
o “medico delle bambole notturne”.

Terenzio, uno dei pit grandi commediografi latini, racconta
sconsolato quello che gli accadde quando, ancora nel 165 a.C.,
mise in scena una commedia intitolata Hecyra, cioe “La suo-
cera”: «La prima volta che tentai di rappresentarla, questa
Suocera, 'entusiasmo per certi pugili (e ci si mise anche I’at-
tesa di un funambolo), e tutto il loro codazzo, lo strepito, le
grida delle donne mi costrinsero a piantar i lo spettacolo...
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CURIOSITA

Lanima del commercio

E la pubblicita, che sui muri di Roma si manifesta essenzialmente
con scritte e graffiti murali. Una buona collezione di questo tipo &
quella conservata sui muri delle case di Pompei, sepolte dall’eru-
zione del Vesuvio nel 79 d.C., dove sopravvivono scritte in vernice
rossa e carbone, dipinte sulla calce o sullo stucco bianco, oppure
incise con oggetti appuntiti.

Sui muri di un’osteria, per esempio, si legge:

Calos Hedone. Valeat qui legerit. Hedone dicit: assibus singulis
hic bibitur; dupundium si dederis, meliora bibes; quartum assem
si dederis, vina Falerna bibes.

Vale a dire: «ll bell’'Hedone. Saluti a chi sta leggendo. Hedone in-
forma: qui ognuno per bere paga un asse, se pagherai due assi
berrai vino migliore, se spenderai quattro assi berrai vino Fa-
lerno>>. Era questo il vino pit in auge, cantato da poeti e scrit-
tori, che, allora come oggi, si produceva in provincia di Caserta.
'asse bronzeo, ai tempi di Augusto, era la moneta pit piccola dei
romani, con cui si poteva comprare mezzo chilo di pane e, dun-
que, equivalente a un euro di oggi.

Ma le scritte sono anche di tipo elettorale, se ne contano ben due-
milaottocento sulle pareti delle vie principali, millecinquecento
delle quali relative al solo anno 79. | candidati si presentano con
descrizioni positive di sé: «giovane degno di ogni bene>, «dei pit
virtuosi», «eccellente> e, soprattutto, «giovane onesto>. Mai ci
sono denigrazioni o ingiurie nei confronti dei rivali. Uironia, pero,
non manca. Un certo Marco Cerrinio Vatia, candidato edile, era
probabilmente meno sincero di quel che voleva sembrare, per-
ché tra gli “sponsor” che ne sostengono la candidatura, gli abi-
tanti della via degli Augustales hanno aggiunto anche <«la corpo-
razione dei dormiglioni>, «i ladri>, «i bevitori dell'ultima ora>
e «l|'associazione degli schiavi fuggiaschi>.

A volte le scritte contengono errori e sono realizzate da persone
con una bassa istruzione; tuttavia, il fatto che siano cosi diffuse,
fa capire come gia ai tempi di Augusto I'istruzione minima fosse
piuttosto estesa.
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Io ci riprovo e la rimetto
in scena. Nel primo atto mi
va bene, piaccio, ma ecco che
scoppia la notizia che si esibi-
ranno i gladiatori. Il popolo ci
si butta, fan tumulto e clamori,
si contendono il posto a suon
di pugni».

Il teatro, in effetti, cosi come
i giochi atletici, soffre in ma-
niera pesante la concorrenza
degli scontri tra gladiatori e,
addirittura, in epoca impe-
riale, gli architetti teatrali si ri- ~Unalampadaa olio in terracotta deco-
trovano costretti a modificare Tt €on uno scontro tra un rplrmﬂlone
e un trace, datata tra il 130 e i1 200 d.C.
iloro progetti edili per consen-  (Museo del Louvre, Parigi). © Monda-
tire lo svolgimento di duelli e dori Portfolio / The Art Archive.
venationes, le cacce alle belve.

Il richiamo dei lottatori, insomma, ha il potere di rendere in-
significante qualunque altro tipo di attrazione.

Ma che hanno di tanto speciale i gladiatori per scaldare a que-
sto punto I’animo della gente? Questi uomini sono, in effetti, au-
tentiche celebrita, paragonabili ai moderni campioni di calcio.

Ovunque si parla di loro con passione, in famiglia, a scuola,
alle terme, in Senato. Le statuine di terracotta di gladiatori ar-
mati e in posa d’attacco probabilmente sono I’equivalente dei
soldatini o delle action figures, con cui oggi giocano i bambini
come, forse, allora facevano i loro corrispettivi romani. Per-
fino gli Acta Diurna, il “giornale” voluto da Cesare, che ogni
giorno vengono esposti in pubblico con le notizie, i decreti, le
nascite, le morti e i matrimoni, segnalano i giochi e ne fanno
le recensioni.

«Mi sembra che ormai i vizi propri e peculiari di questa citta»
osservava Tacito desolato, negli anni in cui si costruiva il Co-
losseo, «cioe la passione per gli istrioni e la mania per i gladia-
tori e i cavalli, si concepiscano quasi nel ventre materno» (BOx:
TUTTA LA CITTA NE PARLA!).
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Tutta la citta ne parla!

Puo essere sorprendente per noi scoprire quanto i combattimenti tra
gladiatori fossero I'argomento del giorno, ma davvero se ne parlava
ovunque e in qualunque situazione, proprio come ai giorni nostri si
fa con le partite di calcio. «Quando esci dall’anfiteatro non andare
troppo ragionando con gli altri di quello che hai visto> consigliava
Epitteto, filosofo greco che visse a Roma ai tempi della costruzione
del Colosseo e che detestava il chiacchiericcio banale. «Non mo-
strare che lo spettacolo ti & piaciuto molto. Insomma cerca di non
parlare se non & necessario. E quando parli non stare a fare i so-
liti discorsi, triti e volgari, su gladiatori, atleti e cose da mangiare
e bere.> Anche il poeta Orazio si lamentava perché per i giovani i
giochi erano I'unico argomento di cui parlare: «Dove troverai un
giovane che in casa parli d’altro (istrioni, gladiatori e cavalli)? Quali
altri discorsi di ragazzi sentiamo quando entriamo in una sala di
conferenze? Neppure i maestri chiacchierano d’altro cosi spesso
con i loro ascoltatori>.

VIVAVOCE

«Hermes: orgoglio del suo tempo>

Non sono solo le donne a cadere vittima del fascino dei gladiatori.
Marziale, pur sempre molto ironico, offre un ritratto adorante per
un gladiatore di nome Hermes, perfetto esempio di quanto forte
potesse essere il tifo scatenato da un lottatore particolarmente
bravo:

Negli incontri marziali Hermes é I'orgoglio del suo tempo. Her-
mes sa usare ogni arma; Hermes é gladiatore e maestro di gla-
diatura; Hermes é il terrore e l'idolo della sua scuola; Hermes
é l'unico di fronte al quale Helius ha paura; Hermes é ['unico
a cui Advolans si sottomette; Hermes sa vincere senza nem-
meno colpire; Hermes é la riserva di se stesso; Hermes é la for-
tuna dei botteghini; Hermes e al centro delle attenzioni e delle
paure delle attrici; Hermes marcia superbo con I'asta da com-
battimento; Hermes & temuto dal tridente di Nettuno; Hermes
é terribile quando I'elmo oscura il suo volto; Hermes e la gloria
di Marte; Hermes é tutto ed é tre volte uomo.
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Affittare i gladiatori pit bravi puo costare all’organizzatore
dei giochi una fortuna, c’¢ chi li sogna la notte e le donne spasi-
mano per loro (BOX: HERMES: ORGOGLIO DEL SUO TEMPO»).

A questo proposito, il poeta satirico Giovenale racconta la sto-
ria di Eppia, una donna che, innamoratasi di un gladiatore, tale
Sergiolus, “Sergino” o “Sergiuzzo” lo chiameremmo noi, rinuncia
a tutto, casa, marito, figli e sorella, per seguire il suo amore. Non
si tratta di una povera donna caduta in disgrazia ma della moglie
di un senatore, «che aveva dormito bambina in casa del padre
sulle piume di una culla ricamata», e Sergiolus, il gladiatore, non
¢ neppure bello. Giovenale dice che ha la faccia sfregiata, ha «nel
bel mezzo del naso una sporgente bozza scorticata dalla visiera
e un noioso malanno che gli fa lacrimare gli occhi senza tregua».

Ma ¢ pur sempre un gladiatore, una di quelle rare figure che
nella Roma imperiale riesce a scatenare le passioni pit viscerali
come nessun’altra al mondo. «E il ferro che amano» conclude ge-
lido Giovenale, sottintendendo esattamente I’attributo maschile
a cui la sua frase fa pensare (BOX: LE DONNE AMANO LA VIOLENZA?).

CURIOSITA

Le donne amano la violenza?

Ovviamente no! Ma, a proposito della forza d’attrazione della bru-
talita e del dominio virile sull’altro sesso, inculcato culturalmente,
la professoressa Anna Pasqualini, docente di Antichita romane
all'universita di Roma Tor Vergata, ricorda che <«e antropologi-
camente accertata e fu presente anche agli antichi se Ovidio poté
formulare il detto vis grata puellis “la violenza é gradita alle fan-
ciulle”, un’attenuante nei confronti del maschio violentatore an-
cora tristemente utilizzata nei tribunali di oggi>. Incredibile, se ci
si pensa, ma il “delitto d'onore”, quello per cui se un marito am-
mazzava la moglie adultera era punito con una pena ridotta per-
ché «determinato dall’offesa recata all’'onor suo o della famiglia>>,
e rimasto con noi fino al 1981. Lo stesso anno in cui & scomparso
un altro infame costume in vigore fino ad allora nel nostro Paese,
quello per cui chi stuprava una donna poteva evitare la condanna
offrendo alla ragazza un “matrimonio riparatore”. Se leirifiutava di
sposare il suo aguzzino, subiva il disprezzo sociale e difficilmente si
sarebbe pili potuta sposare.
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