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A Sofia,
perché basta un suo sguardo

e la giornata cambia verso
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IL COLOSSEO

di Valerio Massimo Manfredi

Paolo Monelli nel suo romanzo Avventura nel primo secolo, pub-
blicato nel 1958 racconta in prima persona una storia surreale 
e brillantissima. L’anima di un defunto gli appare improvvisa-
mente per comunicargli che il suo desiderio di trascorrere un 
periodo di tempo nella Roma del i secolo è stato esaudito. Il 
suo spirito sarà quindi trasferito nel corpo di un giovane della 
nobile famiglia dei Valerii che si risveglia dopo una lunga ma-
lattia mentre l’anima del giovane si trasferirà nel corpo di un 
cuginetto che nascerà in quel momento. Egli dunque trascor-
rerà un’intera vita nel i secolo mentre il messaggero utilizzerà 
il suo corpo vacante per alcune ore per divertirsi nella Rome 
by night. Si producono una quantità straordinaria di situazioni 
paradossali in cui il protagonista tenta di realizzare invenzioni 
della modernità senza mai riuscirvi o addirittura di cambiare 
il corso della storia.

È insomma uno dei tanti sogni di costruire la macchina del 
tempo: ciò che cerca di fare anche Massimo Polidoro, l’autore 
di questo libro, in tutt’altro stile e con diverso approccio da  
Paolo Monelli ma, si direbbe, con una simile intenzione. Non 
esiste, io credo, studioso o appassionato del mondo antico che 
non vorrebbe tornare indietro nel tempo per conoscere dal vivo 
l’oggetto dei suoi studi; ascoltare nel Foro un’orazione di Cice-
rone, partecipare al funerale di Cesare, osservare i bambini che 
giocano nelle piazze e nei vicoli di Atene.

Polidoro prende come punto focale il Colosseo, uno dei mo-
numenti più famosi del mondo, il simbolo stesso di Roma e at-
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traverso questo straordinario edificio esplora la Roma dei Flavi 
e degli Antonini, ma anche quella delle epoche successive: una 
Roma che ha ben poco in comune con la Roma di cartongesso 
dei film hollywoodiani e dei suoi abitanti con le tuniche e le toghe 
fresche di stireria. È una metropoli con un milione di abitanti, 
splendida e lurida, New York e Calcutta al tempo stesso come 
spirito e come immagine. Come parlava la sua gente? Come vi-
veva il suo popolo, come mangiava e cosa? Come ci si vestiva e 
come ci si divertiva? E qui il Colosseo diventa un simbolo della 
macchia indelebile sull’onore di una grande civiltà. Come si po-
teva godere dello spettacolo della morte inflitta in mille modi 
diversi e tutti crudeli? Sant’Agostino, in un famoso passo delle 
Confessioni, racconta di un suo discepolo di nome Alipio che 
si fa convincere da un gruppo di amici ad entrare nell’arena si-
curo che terrà occhi e orecchie chiusi per non vedere e udire 
quell’obbrobrio e invece a un boato della folla apre gli occhi e 
le orecchie per unirsi alle urla, agli incitamenti, senza più rite-
gno e senza più pudore. In altri termini dentro ognuno di noi c’è 
una bestia sanguinaria che si sveglia in certe circostanze come la 
guerra e il terrorismo o di fronte alla violenza e al sangue.

Questo libro soddisfa nel lettore molte curiosità e molti aspetti 
non sempre familiari della metropoli del mondo, delle sue me-
raviglie e della sua miseria. Particolarmente interessante l’idea 
di rappresentare e immaginare il buio che scendeva durante la 
notte su un milione di persone: il brulicare di ladri, assassini 
prezzolati, prostitute e lenoni e di tutta la fauna che ha bisogno 
delle tenebre più fitte per esistere e se possibile per prosperare.

Il libro di Polidoro non assume atteggiamenti moralistici, ac-
cetta sostanzialmente la storia com’era e fa bene. Segue passo 
per passo attraverso i secoli le vicende di questo straordinario 
monumento in cui si manifesta la grandezza di Roma e anche 
la sua vergogna. 
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L’avventura ha inizio

Fino a quando esisterà il Colosseo, esisterà Roma.
Quando il Colosseo cadrà, cadrà Roma.

Quando cadrà Roma, cadrà il mondo intero.

Beda il Venerabile, Collectanea

Il Colosseo, il più grande e maestoso anfiteatro dell’antichità e 
un modello per tutti quelli realizzati in seguito, è stato inserito 
nel 2007 tra le nuove sette meraviglie del mondo moderno. A 
differenza delle altre, però, come la Grande muraglia cinese, 
Machu Picchu, Petra o il Taj Mahal, è l’unica struttura ad avere 
visto scorrere al suo interno una quantità di sangue che non ha 
paragoni. Se si considerano le decine, forse centinaia di migliaia 
di uomini e animali che vi furono uccisi nel corso dei suoi 443 
anni di attività, si può considerare il Colosseo uno dei luoghi 
più cruenti che la Terra abbia mai visto.

Eppure, l’intento con cui fu creato era essenzialmente quello 
del divertimento.

L’idea fu dell’imperatore Vespasiano, consapevole che la ca-
pitale dell’Impero non poteva restare a guardare mentre altre 
città minori, come Pompei e Capua, si dotavano di anfiteatri 
in pietra dove ospitare i giochi gladiatorî. Naturalmente Roma 
aveva spazi adibiti a tali manifestazioni, ma un anfiteatro che 
per dimensioni, capienza e magnificenza fosse degno della ca-
pitale del mondo era qualcosa che ancora mancava e a cui si do-
veva porre rimedio.

Non era però tanto questione di trovare un luogo adatto in 
cui fare divertire il popolo. I giochi gladiatorî non sono mai stati 
“solo” una questione di divertimento, questo è chiaro.

Era piuttosto una questione di potere. Organizzare giochi era 
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decisivo per raccogliere consensi, il cosiddetto favor populi, ed 
era proprio sul consenso che si costruivano le fortune politiche. 

L’anfiteatro, così, diventava il luogo in cui celebrare, attra-
verso il giudizio condiviso tra l’imperatore e il suo popolo circa 
il destino dei gladiatori sconfitti, un consenso che superava le 
differenze sociali.

Ecco perché era fondamentale avere, proprio a Roma, il più 
stupefacente dei luoghi deputati ai giochi.

La sua realizzazione ha qualcosa di straordinario. Una volta 
approvato il progetto, il grosso del lavoro si compie in nove 
anni scarsi, tra la fine del 70 e il 79 d.C. Ma Vespasiano non ri-
esce a vedere ultimato il suo progetto, che sarà inaugurato dal 
figlio Tito. Quest’ultimo dedicherà ben cento giorni ai festeg-
giamenti, più di tre mesi, che comprenderanno combattimenti 
tra gladiatori, spettacoli di caccia, esecuzioni capitali e, sembra, 
persino una naumachia, cioè una battaglia navale realizzata al-
lagando l’arena.

Nell’81, però, Tito muore e sarà suo fratello, Domiziano, a 

Il Colosseo oggi, la principale meta turistica in Europa e la seconda al mondo dopo 
la Muraglia Cinese. © Roberta Baria.
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ultimare i lavori, completando la sommità con un attico, ab-
bellito da scudi di bronzo dorato, e realizzando un complicato 
sistema di sotterranei, dove sistemare gli animali, i condannati 
a morte, i gladiatori e i macchinari necessari per lo spettacolo. 
Un vero e proprio sottopalco. Una preziosa novità che, però, 
renderà impossibile replicare i giochi acquatici e le eventuali 
naumachie.

Poiché i tre imperatori appartengono alla dinastia Flavia, 
anche l’edificio è chiamato Anfiteatro Flavio o, in alternativa, 
“Teatro della Caccia”, dato che aveva sostituito il Circo Mas-
simo quale luogo adibito alle venationes, cioè alle cacce di ani-
mali selvatici ed esotici. Il nome “Colosseo” è qualcosa che arri-
verà più avanti, in epoca medievale, forse a causa della vicinanza 
con il Colossus Neronis, l’enorme statua voluta dall’imperatore 
Nerone per celebrare se stesso e poi, alla sua morte, trasformata 
in un più generico dio del sole.

L’interno del Colosseo, un intrico di muri e mattoni incomprensibile senza la giusta 
chiave di lettura. Come quella che si scoprirà leggendo le pagine che seguono…  
© Foto Massimo Polidoro.
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Visitare oggi il Colosseo, però, genera un’impressione stra-
niante. Se l’esterno, per quanto rovinato dai secoli, riesce almeno 
in parte a restituire un’idea della maestosità che l’edificio do-
veva suscitare negli osservatori all’epoca della sua costruzione, 
il suo interno lascia confusi. Sparite le gradinate e gran parte 
dell’arena, sembra solamente un complesso e incomprensibile 
intrico di muri e corridoi di pietra e mattoni che ricordano lo 
scafo scoperto di una barca gigantesca. Lo scheletro del “co-
losso” che fu un tempo.

Ma era decorato? E come? Dove si sedeva il popolo e dove 
stava l’imperatore? Come si proteggevano le prime file dalle 
possibili aggressioni delle belve e come ci si difendeva dal 
caldo torrido? E, ancora, come si svolgevano i combattimenti 
nell’arena? Davvero a ogni scontro si salvava solo un gladia-
tore? Perché si tenevano qui le condanne a morte? E com’era 
possibile realizzare al suo interno una battaglia navale?

L’unico modo per riuscire a vedere oggi com’era veramente 
il Colosseo all’apice del suo splendore sarebbe attraverso una 
macchina del tempo. E dunque, nell’attesa che la tecnologia 
ce ne fornisca una, possiamo viaggiare a ritroso nel tempo ac-
contentandoci di utilizzare il più straordinario strumento a no-
stra disposizione: la fantasia.

Una fantasia che ci aiuterà a ricostruire il mondo di ieri, ba-
sandoci a volte su ricostruzioni storiche e scientifiche attendi-
bili, altre volte ascoltando il parere di testimoni oculari, come 
quello del poeta Marziale, presente all’inaugurazione del Co-
losseo. Talvolta, poi, occorrerà affidarsi alle deduzioni che si 
possono ricavare osservando un mosaico, una statuina o un 
fregio. Tuttavia, in mancanza di elementi concreti, occasio-
nalmente sarà necessario fare ricorso alla pura e semplice im-
maginazione.

Come combattevano i gladiatori al Colosseo, per esempio, 
è qualcosa che nessuno può sapere con precisione, poiché ne 
esiste una sola descrizione, peraltro piuttosto vaga: quella del 
combattimento tra i gladiatori Prisco e Vero all’inaugurazione 
dell’Anfiteatro. Tuttavia, osservando l’iconografia dedicata ai 
gladiatori e le armi ritrovate, è possibile fare supposizioni che, 
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pur non potendo darci certezze, ci aiutano ad avere un’idea at-
tendibile di come potevano andare le cose nell’arena.

Tutto ciò significa anche che questo libro non potrebbe esi-
stere senza il lavoro di coloro che hanno speso e spendono con 
passione la propria vita a studiare, a conservare e a raccontare 
quell’autentica meraviglia dell’ingegno umano che è il Colosseo.

Non potendo qui ricordare tutti, cosa che comunque farò 
dove possibile nel corso del testo e poi nel discorso sulle fonti 
in coda al libro, vorrei almeno ringraziare ora alcune persone 
che simbolicamente rappresentano le tantissime altre che la-
vorano dietro le quinte.

In rappresentanza dei ricercatori ringrazio dunque la pro-
fessoressa Michela Di Macco, docente di Storia dell’arte mo-
derna all’università La Sapienza di Roma, il cui lavoro sulla 
funzione simbolica, storica e urbana del Colosseo è un punto 
di riferimento per chiunque si voglia occupare dell’argomento. 

In rappresentanza di chi, oltre a studiarlo, ha preziosa cura 
ogni giorno dell’Anfiteatro, ringrazio la dottoressa Rossella 
Rea, direttrice del Colosseo, di cui si occupa con passione e 
attenzione sin dal 1985. 

Infine, in rappresentanza di chi il Colosseo ha l’abilità di 
raccontarlo, rendendolo ancora oggi vivo, ringrazio Piero e 
Alberto Angela, che hanno riportato in vita più volte l’Anfite-
atro Flavio nei loro programmi televisivi e che rappresentano 
l’esempio più felice di come si possa fare una divulgazione sto-
rica e scientifica che sia allo stesso tempo rigorosa e piacevole.

Un ringraziamento particolare va a Valerio Massimo Man-
fredi, che mi onora introducendo con le sue parole la lettura 
di questo libro. Una presenza per me importante perché Man-
fredi è l’esempio perfetto di chi la storia non solo la studia da 
storico e ricercatore ma sa anche raccontarla con romanzi che 
riscuotono enorme successo in tutto il mondo. Un autore, in-
somma, consapevole che, per comprendere un mondo che non 
esiste più, al lavoro del divulgatore può essere efficace affian-
care anche quello del narratore.

È la strada che ho scelto di percorrere anch’io in questo li-
bro, impegnandomi a rendere la lettura il più possibile piace-
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vole, chiara e rigorosa ma, allo stesso tempo, cercando di intro-
durre elementi di fiction quando si rivela necessario mostrare 
qualcosa che nessuno può più vedere.

E, dunque, senza dilungarci oltre, diamo inizio all’avven-
tura e prendiamo posto sulla nostra immaginaria macchina del 
tempo. La programmeremo perché ci trasporti non all’epoca 
dell’inaugurazione del Colosseo, quando l’edificio non è an-
cora completo e le abitudini devono ancora sedimentarsi, ma 
più avanti. Ci faremo portare nel ii secolo d.C., e più precisa-
mente al 176, quando regna Marco Aurelio, Roma attraversa la 
sua età dell’oro e il Colosseo è entrato prepotentemente nella 
vita e nell’immaginazione dei Romani.
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1

ALBA SU ROMA

19 settembre 176 d.C. 

È buio. Un buio a cui non siamo più abituati e che pochi di 
noi forse hanno mai conosciuto. Non ci sono lampioni a illu-
minare le strade né luci della città a schiarire la volta celeste. Il 
cielo, anzi, sembra una colata di pece su cui qualcuno ha rove-
sciato una miriade di diamanti scintillanti. Sono le stelle, e sem-
bra di poterne scorgere a miliardi.

Abbiamo scelto di giungere di notte, a Roma, per non spa-
ventare nessuno. Così, a illuminarci la strada abbiamo solo il 
chiarore della luna e, poco distante, qualche lanterna sistemata 
sotto le immagini sacre agli angoli delle strade. La fioca luce che 
filtra dalle tabernae e dai postriboli aperti fino a tardi non aiuta 
a schiarire le strade. 

L’illuminazione pubblica è un lusso che nella capitale arriverà 
solo nel 450 d.C., mancano ancora tre secoli, e il viandante che si 
aggira col buio deve munirsi di faces, le torce, e tanto coraggio.

Giovenale, il poeta e retore vissuto all’incirca tra il 50 e il 127 
d.C., scrisse che era da pazzi uscire la notte a Roma senza fare 
testamento: dalle finestre c’è chi vuota gli orinali in strada, an-
che se è vietato, e spesso piovono vasi e piatti rotti che possono 
finire sulla testa dei passanti. Giovenale aveva la tendenza a esa-
gerare, ma un rischio concreto, e forse anche più grande, c’è: 
quello di ritrovarsi coinvolti in una rissa, con qualche ubriaco 
attaccabrighe, o ancora peggio finire rapinati e accoltellati a 
tradimento. 
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Esistono le guardie armate, ma presidiano per lo più le zone 
all’esterno dell’Urbe, quelle frequentate da bande di ladroni, e 
così i criminali che si nascondono nella palude pontina o nella 
pineta gallinaria si riversano a Roma, quasi sia una riserva di 
caccia. I vigiles, un corpo di settemila uomini che pattugliano la 
città, hanno più che altro il compito di prevenire ed estinguere 
gli incendi, una delle calamità più frequenti e insidiose di Roma. 

Si spiega così l’origine del nome “vigile”, comune tanto ai vi-
gili urbani, che sorvegliano le strade, quanto ai vigili del fuoco 
che proteggono la città dagli incendi. Pericolo all’ordine del 
giorno in una città dove l’uso del legno è diffusissimo nelle abi-
tazioni e dove le fiamme libere, per accendere camini, forni e 
lucernai, sono ovunque. 

Occorre dunque procedere con cautela e tenere gli occhi aperti. 
Per non destare stupore circa il nostro abbigliamento, comun-

que, siamo vestiti come perfetti romani dell’epoca imperiale. 
Tanto gli uomini quanto le donne indossano sotto la veste un 

subligar, o subligaculum, una sorta di perizoma di lino avvolto 
intorno alle cosce e allacciato in vita. Le donne portano anche 
una fascia intorno al seno, il mamillare in cuoio, per appiattire e 
contenere, o lo strophium, che sostiene senza comprimere. Non 
sorprenderà dunque scoprire che anche il bikini è un’invenzione 
romana, come dimostrano per esempio alcuni mosaici conser-
vati nella Villa del Casale di Piazza Armerina, vicino a Enna.

Gli uomini, poi, indossano sopra l’intimo la tunica, una sorta 
di lunga t-shirt a maniche corte legata in vita, coperta infine dalla 
toga, un lungo mantello di lana, cotone o lino di solito bianco. 
Per le donne una o più tuniche subuculae, cioè intime, sopra le 
quali si veste il supparum, una tunica di lunghezza media, e in-
fine la stola, ampia e lunga fino ai talloni e legata in vita da un 
cingulum. Ai piedi, per entrambi, sandali formati da semplici 
suole legate alla caviglia con lacci di cuoio.

Da quel poco che si riesce a vedere è difficile immaginare 
le dimensioni della città che lentamente si sta svegliando e che 
stiamo per scoprire. Roma è davvero l’ombelico del mondo, la 
città più grande e caotica del globo. 
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Plastico ricostruttivo di Roma in età imperiale (Costantinea, iv secolo d.C.) in 
scala 1:250, realizzato in gesso alabastrino, con armature in metallo e fibre vegetali 
(Museo della Civiltà Romana, Roma). © Roma Capitale, Sovrintendenza Capitolina 
ai Beni Culturali / Archivio fotografico del Museo della Civiltà Romana.
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Non molto diversa dall’odierna New York, per la popola-
zione multietnica che la caratterizza, o da Calcutta, per il caos 
e l’affollamento.

Mentre ci incamminiamo in direzione del Foro il sole inizia 
a levarsi. Lungo la strada ci infiliamo in un quartiere popolato 
di insulae, le abitazioni a più piani, addossate le une alle altre 
come in un alveare, che ricordano i moderni condomini. In ge-
nere, al pianterreno ci sono le botteghe, con un soppalco dove 
vive la famiglia del commerciante. Sopra, altri due o tre piani 
di monolocali o piccoli appartamenti con due o tre locali: caldi 
d’estate e freddi in inverno, costano tantissimo e sono pure pe-
ricolosi. Sono spesso costruiti in legno ed è proprio da qui, in-
fatti, che non di rado scoppiano gli incendi più devastanti. Una 
minima disattenzione nell’accudire il focolare domestico e un 
intero edificio può finire in cenere, insieme ai suoi occupanti.

A colpirci prima di ogni altra cosa, però, è l’odore. L’Urbe 
puzza tanto, si dice che il tanfo di Roma arrivi ai viandanti già a 
trenta chilometri di distanza. Del resto non potrebbe essere al-
trimenti, visto che la gente getta i rifiuti dalla finestra.

Poi, non appena la città inizia a svegliarsi, è il frastuono. 
«Mi circonda un chiasso, un gridare in tutti i toni che ti fa de-

siderare di essere sordo» osservava il filosofo e politico Seneca  
(4 a.C.-65 d.C.), che abitava sopra una struttura termale. «Quando 
poi arriva uno di quelli che non sanno giocare a palla senza gri-
dare, e comincia a contare i punti fatti ad alta voce, allora è fi-
nita. C’è il venditore di bibite, il salsicciaio, il pasticciere e tutti 
gli inservienti delle bettole, ognuno dei quali va in giro offrendo 
la sua merce con una speciale e unica modulazione di voce»1.

Addirittura, per Marziale, che commentava come pure di 
notte bisognasse convivere con il fracasso di carri e carretti a cui 
di giorno era vietata la circolazione, «a Roma la maggior parte 
dei malati muore d’insonnia, perché quale casa in affitto con-
sente di dormire?». 

Tuttavia, nonostante il caos e la puzza, oggi a Roma stiamo 

1  Per necessità, nel corso del testo, si impiegheranno fonti appartenenti anche a epoche di-
verse rispetto agli episodi che si stanno descrivendo.
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per essere testimoni di qualcosa di assolutamente straordinario 
e spettacolare. Assisteremo a una giornata di spettacoli gran-
diosi, messi in scena all’Anfiteatro Flavio dall’imperatore Marco 
Aurelio. L’occasione è la giornata di chiusura dei Ludi Magni, 
la festa dedicata a Giove iniziata due settimane prima, il 4 set-
tembre. Quelli di chiusura sono spesso i giochi più spettacolari 
anche perché coinvolgono i gladiatori che appartengono alla 
“scuola” imperiale.

Ma c’è un altro motivo per cui abbiamo scelto questo giorno. 
Marco Aurelio sarà accompagnato ai giochi dal figlio Commodo, 
oggi ancora quindicenne, ma già console e, da qui a un paio di 
mesi, addirittura collega del padre. Commodo, di cui avremo 
modo di parlare più avanti, è un appassionato di giochi gladia-
torî ed è probabile che oggi lo vedremo.

I giochi, in effetti, sono qualcosa che incanta sempre chiun-
que: dai provinciali, che arrivano apposta in città per poterli se-
guire, al figlio dell’imperatore.

Vedremo la maestosità del luogo, l’incredibile massa di per-
sone che vi si raccoglie. I divertimenti, le parate, la musica, gli 
animali esotici, i giochi, le acrobazie… Se saremo fortunati po-
tremo osservare da vicino l’imperatore stesso. Forse ci emozio-
neremo davanti alle battaglie e alle battute di caccia, e certa-
mente scopriremo la sofferenza e la disperazione degli sconfitti, 
il coraggio dei virtuosi, la codardia dei vili e la morte di uomini 
e animali. Potremo restarne sconvolti o affascinati, ma di sicuro 
non resteremo indifferenti.
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2

GLADIATORI, AMATI E DISPREZZATI

Lungo la strada osserviamo la folla variopinta di persone che 
si accalca nelle vie: donne truccate e con parrucche di capelli 
biondi che osservano le mercanzie. Profumieri e specchiai, mer-
canti di lupini, pasticcieri e fornai decantano i pregi dei propri 
prodotti, mentre schiavi corrono appresso ai loro padroni o rac-
colgono agli angoli di strada le anfore dentro cui i passanti si 
liberano la vescica. L’urina così raccolta verrà poi portata alle 
fullonicae, le tintorie, dove servirà per il lavaggio dei panni spor-
chi e nel processo di follatura, vale a dire l’infeltrimento dei tes-
suti, una tecnica utilizzata per renderli più compatti e in certi 
casi impermeabili.

C’è gente che di continuo entra ed esce dalle popinae, i bar 
frequentati più che altro da plebei e schiavi, dove si consuma 
una veloce colazione ma dove si svolge anche il gioco d’azzardo 
e si offre sesso mercenario. Qui, infatti, le prostitute avvicinano 
i potenziali clienti e, una volta trovato un accordo sul prezzo, li 
accompagnano sul soppalco per concludere.

Il profumo del cibo appena cucinato riesce comunque a so-
vrastare, ogni tanto, il puzzo ammorbante dei rifiuti marcescenti 
e degli escrementi cotti dal sole.

Sui muri delle abitazioni si leggono scritte e graffiti di ogni 
tipo, appelli politici, pubblicità per locande e osterie, frasi d’a-
more, disegni osceni, avvisi…

Marcellus Serenam amat, ha scritto per esempio un inna-
morato.

Hospitium. Hic locatur triclinium cum tribus lectis et commodis 
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informa un’altra scritta, che significa: «Albergo. Qui si af-
fitta un triclinio con tre letti e con le comodità (necessarie)».

Continuando la nostra camminata notiamo, fuori da un po-
stribolo, un chiaro monito: Otiosis locus hic non est. Discede, mo-
rator, «Qui non c’è posto per chi non ha niente da fare. Vattene 
via, sfaccendato». E subito dopo la dichiarazione di un cliente 
chiaramente soddisfatto: Hic ego puellas multas futui, «Qui ho 
fatto l’amore con molte ragazze».

L’abitudine di scrivere sui muri è così diffusa che a volte qual-
cuno non ne può più. A Forlimpopoli, per esempio, si troverà 
un’epigrafe in cui si pregano gli scriptores di non imbrattare con 
annunci di propaganda elettorale o giochi di gladiatori il monu-
mento su cui era posta. Sui muri delle case di Pompei, invece, 
compare per tre volte questa scritta: «Mi stupisco o muro che 
tu non sia ancora crollato in rovina a forza di sopportare il te-
dio di tanti scrittori!» (BOX: L’ANIMA DEL COMMERCIO).

Ma sulle pareti degli edifici si trovano anche gli slogan delle 
opposte tifoserie di gladiatori: Nucerinis infelicia, «Sventura ai 
nocerini» augurano loro i rivali pompeiani.

I gladiatori, in effetti, sono personaggi popolarissimi e le scritte 
possono riguardarli anche direttamente.

Suspirium puellarum Ferox hoplomachus si legge per esempio 
su un altro muro, «Feroce l’oplomaco fa sospirare le ragazze»: 
l’oplomaco è un tipo particolare di gladiatore, uno di quelli che 
certamente più tardi vedremo all’opera. Oppure: Astacius puel-
larum dominus, «Astacio, signore delle ragazze». Un’adorazione 
di cui i gladiatori sono consapevoli, tanto che nella Caserma dei 
gladiatori a Pompei le pareti sono piene di graffiti incisi dagli 
stessi gladiatori, che si autodefiniscono “padrone delle fanciulle” 
o “medico delle bambole notturne”. 

Terenzio, uno dei più grandi commediografi latini, racconta 
sconsolato quello che gli accadde quando, ancora nel 165 a.C., 
mise in scena una commedia intitolata Hecyra, cioè “La suo-
cera”: «La prima volta che tentai di rappresentarla, questa 
Suocera, l’entusiasmo per certi pugili (e ci si mise anche l’at-
tesa di un funambolo), e tutto il loro codazzo, lo strepito, le 
grida delle donne mi costrinsero a piantar lì lo spettacolo… 
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L’anima del commercio

È la pubblicità, che sui muri di Roma si manifesta essenzialmente 
con scritte e graffiti murali. Una buona collezione di questo tipo è 
quella conservata sui muri delle case di Pompei, sepolte dall’eru-
zione del Vesuvio nel 79 d.C., dove sopravvivono scritte in vernice 
rossa e carbone, dipinte sulla calce o sullo stucco bianco, oppure 
incise con oggetti appuntiti. 
Sui muri di un’osteria, per esempio, si legge:

Calos Hedone. Valeat qui legerit. Hedone dicit: assibus singulis 
hic bibitur; dupundium si dederis, meliora bibes; quartum assem 
si dederis, vina Falerna bibes.

Vale a dire: «Il bell’Hedone. Saluti a chi sta leggendo. Hedone in-
forma: qui ognuno per bere paga un asse, se pagherai due assi 
berrai vino migliore, se spenderai quattro assi berrai vino Fa-
lerno». Era questo il vino più in auge, cantato da poeti e scrit-
tori, che, allora come oggi, si produceva in provincia di Caserta. 
L’asse bronzeo, ai tempi di Augusto, era la moneta più piccola dei 
romani, con cui si poteva comprare mezzo chilo di pane e, dun-
que, equivalente a un euro di oggi.
Ma le scritte sono anche di tipo elettorale, se ne contano ben due-
milaottocento sulle pareti delle vie principali, millecinquecento 
delle quali relative al solo anno 79. I candidati si presentano con 
descrizioni positive di sé: «giovane degno di ogni bene», «dei più 
virtuosi», «eccellente» e, soprattutto, «giovane onesto». Mai ci 
sono denigrazioni o ingiurie nei confronti dei rivali. L’ironia, però, 
non manca. Un certo Marco Cerrinio Vatia, candidato edile, era 
probabilmente meno sincero di quel che voleva sembrare, per-
ché tra gli “sponsor” che ne sostengono la candidatura, gli abi-
tanti della via degli Augustales hanno aggiunto anche «la corpo-
razione dei dormiglioni», «i ladri», «i bevitori dell’ultima ora» 
e «l’associazione degli schiavi fuggiaschi».
A volte le scritte contengono errori e sono realizzate da persone 
con una bassa istruzione; tuttavia, il fatto che siano così diffuse, 
fa capire come già ai tempi di Augusto l’istruzione minima fosse 
piuttosto estesa.

CURIOSITÀ
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Io ci riprovo e la rimetto 
in scena. Nel primo atto mi 
va bene, piaccio, ma ecco che 
scoppia la notizia che si esibi-
ranno i gladiatori. Il popolo ci 
si butta, fan tumulto e clamori, 
si contendono il posto a suon 
di pugni». 

Il teatro, in effetti, così come 
i giochi atletici, soffre in ma-
niera pesante la concorrenza 
degli scontri tra gladiatori e, 
addirittura, in epoca impe-
riale, gli architetti teatrali si ri-
trovano costretti a modificare 
i loro progetti edili per consen-
tire lo svolgimento di duelli e 
venationes, le cacce alle belve.

Il richiamo dei lottatori, insomma, ha il potere di rendere in-
significante qualunque altro tipo di attrazione.

Ma che hanno di tanto speciale i gladiatori per scaldare a que-
sto punto l’animo della gente? Questi uomini sono, in effetti, au-
tentiche celebrità, paragonabili ai moderni campioni di calcio. 

Ovunque si parla di loro con passione, in famiglia, a scuola, 
alle terme, in Senato. Le statuine di terracotta di gladiatori ar-
mati e in posa d’attacco probabilmente sono l’equivalente dei 
soldatini o delle action figures, con cui oggi giocano i bambini 
come, forse, allora facevano i loro corrispettivi romani. Per-
fino gli Acta Diurna, il “giornale” voluto da Cesare, che ogni 
giorno vengono esposti in pubblico con le notizie, i decreti, le 
nascite, le morti e i matrimoni, segnalano i giochi e ne fanno 
le recensioni.

«Mi sembra che ormai i vizi propri e peculiari di questa città» 
osservava Tacito desolato, negli anni in cui si costruiva il Co-
losseo, «cioè la passione per gli istrioni e la mania per i gladia-
tori e i cavalli, si concepiscano quasi nel ventre materno» (BOX: 

TUTTA LA CITTÀ NE PARLA!).

Una lampada a olio in terracotta deco-
rata con uno scontro tra un mirmillone 
e un trace, datata tra il 130 e il 200 d.C. 
(Museo del Louvre, Parigi). © Monda-
dori Portfolio / The Art Archive.
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Tutta la città ne parla!

Può essere sorprendente per noi scoprire quanto i combattimenti tra 
gladiatori fossero l’argomento del giorno, ma davvero se ne parlava 
ovunque e in qualunque situazione, proprio come ai giorni nostri si 
fa con le partite di calcio. «Quando esci dall’anfiteatro non andare 
troppo ragionando con gli altri di quello che hai visto» consigliava 
Epitteto, filosofo greco che visse a Roma ai tempi della costruzione 
del Colosseo e che detestava il chiacchiericcio banale. «Non mo-
strare che lo spettacolo ti è piaciuto molto. Insomma cerca di non 
parlare se non è necessario. E quando parli non stare a fare i so-
liti discorsi, triti e volgari, su gladiatori, atleti e cose da mangiare 
e bere.» Anche il poeta Orazio si lamentava perché per i giovani i 
giochi erano l’unico argomento di cui parlare: «Dove troverai un 
giovane che in casa parli d’altro (istrioni, gladiatori e cavalli)? Quali 
altri discorsi di ragazzi sentiamo quando entriamo in una sala di 
conferenze? Neppure i maestri chiacchierano d’altro così spesso 
con i loro ascoltatori». 

«Hermes: orgoglio del suo tempo»

Non sono solo le donne a cadere vittima del fascino dei gladiatori. 
Marziale, pur sempre molto ironico, offre un ritratto adorante per 
un gladiatore di nome Hermes, perfetto esempio di quanto forte 
potesse essere il tifo scatenato da un lottatore particolarmente 
bravo:

Negli incontri marziali Hermes è l’orgoglio del suo tempo. Her-
mes sa usare ogni arma; Hermes è gladiatore e maestro di gla-
diatura; Hermes è il terrore e l’idolo della sua scuola; Hermes 
è l’unico di fronte al quale Helius ha paura; Hermes è l’unico 
a cui Advolans si sottomette; Hermes sa vincere senza nem-
meno colpire; Hermes è la riserva di se stesso; Hermes è la for-
tuna dei botteghini; Hermes è al centro delle attenzioni e delle 
paure delle attrici; Hermes marcia superbo con l’asta da com-
battimento; Hermes è temuto dal tridente di Nettuno; Hermes 
è terribile quando l’elmo oscura il suo volto; Hermes è la gloria 
di Marte; Hermes è tutto ed è tre volte uomo.

CURIOSITÀ

VIVAVOCE
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Affittare i gladiatori più bravi può costare all’organizzatore 
dei giochi una fortuna, c’è chi li sogna la notte e le donne spasi-
mano per loro (BOX: «HERMES: ORGOGLIO DEL SUO TEMPO»).

A questo proposito, il poeta satirico Giovenale racconta la sto-
ria di Eppia, una donna che, innamoratasi di un gladiatore, tale 
Sergiolus, “Sergino” o “Sergiuzzo” lo chiameremmo noi, rinuncia 
a tutto, casa, marito, figli e sorella, per seguire il suo amore. Non 
si tratta di una povera donna caduta in disgrazia ma della moglie 
di un senatore, «che aveva dormito bambina in casa del padre 
sulle piume di una culla ricamata», e Sergiolus, il gladiatore, non 
è neppure bello. Giovenale dice che ha la faccia sfregiata, ha «nel 
bel mezzo del naso una sporgente bozza scorticata dalla visiera 
e un noioso malanno che gli fa lacrimare gli occhi senza tregua». 

Ma è pur sempre un gladiatore, una di quelle rare figure che 
nella Roma imperiale riesce a scatenare le passioni più viscerali 
come nessun’altra al mondo. «È il ferro che amano» conclude ge-
lido Giovenale, sottintendendo esattamente l’attributo maschile 
a cui la sua frase fa pensare (BOX: LE DONNE AMANO LA VIOLENZA?).

Le donne amano la violenza?

Ovviamente no! Ma, a proposito della forza d’attrazione della bru-
talità e del dominio virile sull’altro sesso, inculcato culturalmente, 
la professoressa Anna Pasqualini, docente di Antichità romane 
all’università di Roma Tor Vergata, ricorda che «è antropologi-
camente accertata e fu presente anche agli antichi se Ovidio poté 
formulare il detto vis grata puellis “la violenza è gradita alle fan-
ciulle”, un’attenuante nei confronti del maschio violentatore an-
cora tristemente utilizzata nei tribunali di oggi». Incredibile, se ci 
si pensa, ma il “delitto d’onore”, quello per cui se un marito am-
mazzava la moglie adultera era punito con una pena ridotta per-
ché «determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia», 
è rimasto con noi fino al 1981. Lo stesso anno in cui è scomparso 
un altro infame costume in vigore fino ad allora nel nostro Paese, 
quello per cui chi stuprava una donna poteva evitare la condanna 
offrendo alla ragazza un “matrimonio riparatore”. Se lei rifiutava di 
sposare il suo aguzzino, subiva il disprezzo sociale e difficilmente si 
sarebbe più potuta sposare.

CURIOSITÀ
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